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Questo libro parla di un essere decisamente fuori dal comune, al
punto tale da rendere incredibile il fatto che un uomo del genere
abbia potuto realmente esistere e vivere in mezzo a noi. Eppure
l'autore testimonia per esperienza diretta una realta molto piu
bella, reale ed intensa delle varie leggende esistenti sul conto di
maestri immaginari.

“Conoscere Antonio poteva essere una benedizione quanto una
maledizione. Una benedizione per coloro che cercavano di trovare
il senso della loro vita, una maledizione per coloro che invece

avevano sempre creduto che fosse impossibile spingersi oltre la

natura umana conosciuta, accomodandosi sopra una comoda
rassegnazione.”
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Quando si esprime 1’amore, ridesta in contraccambio un medesimo
sentimento anche nel cuore di chi si ama, e cosi viene cementato il
reciproco affetto.

Ma ancor di piu accade quando un re, grande e potente, dimostra il
suo profondo ed intenso amore per un uomo comune che ¢ disprez-
zato e considerato 1’infimo tra gli uomini: una creatura infelice, ab-
bandonata su di un mucchio di letame.

E tuttavia il re discende in persona dal suo seggio, accompagnato dal
suo seguito, e va’ fino a lui e lo solleva dal mucchio di letame, e gli
fa onore, e lo conduce nel suo palazzo reale, nella stanza piu interna,
un luogo dove nessun servo e nessun principe entrano mai.

E qui egli fa di lui il piu vero e piu intimo compagno, baciandolo,
abbracciandolo e legandosi a lui spiritualmente con tutto se stesso.

Ed allora nascera spontaneamente ¢ poi si raddoppiera e raddoppiera
ancora, nel cuore di questo individuo comune ed infimo, I’amore per
il re; e si trattera di una vera affezione dello spirito, proveniente
dall’anima e sentita nel profondo del cuore con infinita sincerita.

Anche se il cuore di quest’'uomo fosse stato simile alla pietra, si sa-
rebbe certamente intenerito e sciolto, e la sua anima sarebbe traboc-
cata come acqua, struggendosi cosi d’amore per il re.

Rabbi Shneur Zalman

“Se ti dovessi ritrovare ai piedi del tuo guru e della tua amata divinita
insieme, verso chi ti inchineresti per primo?”

“Offrird prima i miei omaggi al mio guru, perché ¢ stato lui a por-
tarmi al cospetto di Dio.”

Kabir
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Introduzione

E da molto tempo che meditavo di scrivere una testimonianza
su colui che ho avuto I’onore di conoscere, ma ogni qual volta mi
accingevo ad intraprendere quest’opera, mille dubbi e sensi di
inadeguatezza mi scoraggiavano. A distanza di anni pero, il valore
di cio che ho vissuto e appreso non ha perso valore ma anzi si ¢
rivelato e si rivela tuttora sempre piu prezioso, ed € per questo
motivo che ho deciso di non esimermi dal fare almeno un tentati-
vo, anche a costo che possa rivelarsi non all’altezza del protagoni-
sta. L’idea che la sua memoria possa pian piano dissolversi mi
strazierebbe molto di piu di un libro mal riuscito. Dunque, eccomi
qui.

All’eta di vent’anni sono entrato in contatto con un uomo deci-
samente fuori dal comune: il suo nome era Antonio, € ho avuto la
fortuna di potergli stare vicino gli ultimi anni della sua vita. Mai
avrel immaginato che potesse esistere un essere del genere in
mezzo a noi, al punto tale che molte persone non potranno essere
biasimate se stenteranno a credere alla sua storia. In questo libro
mi ripropongo I’arduo compito di far emergere alcune tracce della
sua vita e del suo insegnamento.

Tutto cio che sto per narrare corrisponde a fatti realmente ac-
caduti e a persone reali, ciononostante non ¢ mia intenzione cerca-
re di convincere il lettore di questa veridicita. Sono certo che chi
sentira una sintonia di fondo con questa storia, non avra bisogno
di prove “scientifiche” a sostegno, mentre chi sara mosso da reti-
cenza e scetticismo a priori, non cambierebbe idea neanche a fron-
te di mille documentazioni. Per queste ragioni, e anche per rispet-
to al profondo riserbo che caratterizzo la vita di Antonio, evitero
di fornire alcuni dettagli che reputo superflui al fine del messaggio
di fondo. Non citero quindi cognomi, date o luoghi specifici; inol-
tre, a mia discrezione, utilizzerd nomi inventati per non incorrere
nel rischio di dare adito a fastidiose indagini nella vita di persone
che non hanno scelto di condividere le loro intime esperienze.






Il primo incontro

Come la maggior parte delle persone, ho sempre pensato che la
forza dei maestri spirituali, cosi come I’attendibilita e la profondi-
ta dei loro insegnamenti, dovesse necessariamente essere propor-
zionata alla loro fama e notorieta. Inizialmente questo tipo di con-
vinzione mi bastava e mi incentivava ad approfondire le piu im-
portanti filosofie religiose per sviscerare le risposte che offrivano
al piu pressanti quesiti esistenziali. Poi, con il trascorrere del tem-
po, persi gradatamente fiducia nei sistemi dogmatici e istituziona-
lizzati, cattolicesimo in primis. Per la verita persi anche fiducia
nei confronti di qualsivoglia filosofia spirituale, non avendo in-
contrato nessuno che potesse rappresentare un concreto esempio
di vita ma solo discreti predicatori.

Mi rivolsi allora al mondo dell’occulto e dello spiritismo, at-
tratto dalla possibilita di entrare in contatto con esseri al di fuori
della nostra sfera di esistenza e poterli cosi interrogare sui misteri
della vita. Alcune esperienze in questo senso mi impressionarono
molto, altre mi lasciarono invece del tutto incredulo ed indifferen-
te. Certamente la frequentazione assidua di certi ambienti lascio in
me una profonda impronta, abituandomi a considerare pericolosi e
fuorvianti per la conoscenza sia il cieco fanatismo che lo scettici-
SMO a priori.

Ad ogni modo I’approccio alla ricerca tramite 1 contatti media-
nici, per quanto li trovassi indubbiamente affascinanti ed emozio-
nanti, mi lascio infine ancora insoddisfatto. Non riuscivo ad accet-
tare infatti 1’idea che anche i veterani del mondo del channeling
potessero essere non meno irascibili, meschini ed incoerenti di al-
tre persone all’oscuro di quel tipo di esperienze altisonanti. Come
potevano dei sedicenti sensitivi padroneggiare (all’apparenza) co-
noscenze cosi sofisticate, e ciononostante non essere padroni di se
stessi? Alcuni eventi a cui assistetti, di sapore molto poco angeli-
co, mi convinsero a rimettermi nuovamente in peregrinazione.

Mi avvicinai dunque alla scienza attuale e ne seguii anche il
percorso accademico, sperando di poter trovare almeno in essa le



risposte alle domande esistenziali che mi tormentavano. Psicolo-
gia, sociologia ed antropologia divennero il mio nutrimento quoti-
diano per anni, conducendomi verso un ateismo sempre piu insof-
ferente, deluso da ogni altra forma di conoscenza.

La teoria dell’inconscio e delle dinamiche cognitive mi inquie-
tavano ed affascinavano allo stesso tempo, rivoluzionando radi-
calmente la mia visione utopistica dell’essere umano, che iniziava
ad apparirmi piu simile ad una macchina schiava della sua com-
plessa struttura, piuttosto che a un essere vivente in libera e co-
sciente evoluzione.

La mia mente divenne cosi avida di nuovi paradigmi e nuove
certezze. Questa volta avevo evocato la scienza come mia alleata,
la piu alta forma di conoscenza per I’essere umano contempora-
neo. Ma neanche tra gli scienziati — sciamani del nostro tempo —
trovai un serio rappresentante di una forma di sapienza in grado di
elevare 1’essere umano oltre il suo cosi misero livello di coscienza
attuale. Una mia innata predisposizione a tenere sempre un occhio
aperto senza farmi suggestionare troppo dalle parole, mi condusse
presto a forti delusioni nel vedere come anche 1 piu insigni profes-
sori accademici non fossero meno preda dei piu bassi istinti e
meccanismi psicologici tanto comuni, a dispetto delle appariscenti
teorie che padroneggiavano cosi bene quando erano seduti in cat-
tedra.

Pur disilluso, continuai comunque instancabilmente ad appro-
fondire 1 miei studi e le mie ricerche dentro e fuori I’ambiente ac-
cademico. Paradossalmente, anche se le condizioni di vita esterio-
re soddisfacevano tutto sommato egregiamente le mie necessita
fisiche, emotive e intellettuali, mi sentivo lacerare da questa im-
motivata insoddisfazione interiore. Un nucleo misterioso e pro-
fondo dentro di me continuava a far sentire la sua presenza.

Nel momento esatto in cui persi completamente ogni barlume
di speranza nel poter trovare una strada in grado di farmi uscire
dal vicolo buio in cui mi trovavo, in grado di trascinarmi fuori
dalla banalita esistenziale che mi circondava e in cui mi sentivo
intriso con tutte le mie cellule, inaspettatamente conobbi Antonio.
Ma facciamo un piccolo passo indietro.
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All’avvicinarmi dei vent’anni di eta, quando vivevo a Cuneo,
I’arrivo in citta di una nuova arte marziale cinese mi attrasse a tal
punto da farmi decidere di praticarla prima ancora di aver assistito
alla dimostrazione pubblica. Fu uno di quei momenti della mia vi-
ta di cui ¢ ancora vivo e forte il ricordo di una spinta interiore in-
spiegabile quanto potente, che in modo lapidario mi suggeri — per
certi versi mi obbligo — di buttarmi alla cieca verso una determina-
ta esperienza. Questa mia improvvisa decisione sorprese anche me
stesso, dato che avevo gia praticato per diversi anni in passato due
altre arti marziali e le avevo infine abbandonate considerando
esaurita la mia esperienza verso quel tipo di pratiche.

L’istruttore, Lorenzo, era un ragazzo molto particolare, forte di
carattere quanto fisicamente. Fin da subito attrasse la mia curiosi-
ta. Di poche parole, emotivamente schivo, si dimostrava sempre
schietto e sincero, al punto tale da rendersi spesso insopportabil-
mente spigoloso per gli amanti del lieto vivere sociale. Una sera,
al termine di una lezione, lo vidi in disparte intento a leggere un
libro sulla civilta dei Maya. Coincidenza volle che proprio in quel
periodo mi stessi anche 1o interessando a quell’antica civilta in vi-
sta di un esame universitario, € fu cosi che non persi 1’occasione
per intrattenermi con lui a parlare di quell’appassionante argo-
mento.

Convinto ormai di aver destato il suo interesse, quella sera
stessa decisi di giocarmi subito il mio asso nella manica, e gli ri-
velai con trattenuto compiacimento di essere uno studente di Psi-
cologia. Generalmente, questo tipo di dichiarazione era sufficiente
per attrarre un senso di ammirazione € un sottile timore reveren-
ziale da parte degli interlocutori, un po’ come all’idea di trovarsi
di fronte ad un telepata. Lorenzo non manifesto invece il minimo
cenno di stupore, cosi mi venne la brillante idea di rincarare la do-
se sfoggiando 1’assaggio di una roboante teoria sul funzionamento
della psiche. A quel punto pensai di aver definitivamente catturato
tutta la sua stima, e quando lui apri bocca ero pronto ad immer-
germi nell’impagabile soddisfazione di poter rispondere alle sue
domande da novizio, ma le parole che pronuncio differivano dalle
mie attese tanto quanto il girare inavvertitamente la manopola



sull’acqua fredda sotto la doccia d’inverno.

“Il mio maestro dice che la Psicologia ¢ ancora lontana anni
luce dalla reale comprensione della natura umana, e spesso é piu
pericolosa che altro.”

Il mio corpo rimase li, immobile, con I’espressione ghiacciata.
Ma tutto il mio essere stava precipitando in basso dentro un pozzo
stretto, freddo e buio; come se si fosse aperta all’improvviso una
botola sotto 1 miei piedi. Invocai allora dentro di me tutte le riser-
ve di energia disponibili per non mostrare umilianti segni di cedi-
mento, € con una voce probabilmente stridula e artificiosa cercai
di far valere coraggiosamente il mio punto di vista.

“Mi sembra un po’ esagerato...”

“Sia come sia, a me non interessa minimamente.’

Cosi si chiuse il nostro dialogo, senza altri fronzoli.

Quella notte non chiusi occhio, continuando a rigirarmi nel let-
to con una ferita all’orgoglio che non accennava a rimarginarsi.
Come aveva osato liquidare in quel modo sprezzante 1 miei tanto
cari e sudati studi? Chi si credeva di essere? In fondo, era solo il
mio insegnante di arti marziali: poteva forse vantare un titolo di
studio in grado di elevarlo a giudice dei piu grandi scienziati del
comportamento umano? Certo che no. La sua era probabilmente
solo invidia. Ma a fianco di queste doloranti riflessioni continuava
a persistere anche un’irrefrenabile curiosita: chi era il suo “mae-
stro”?

Nei giorni a seguire questa curiosita crebbe a tal punto da di-
ventare quasi un’ossessione, come un’irrefrenabile spinta maso-
chista a confrontarmi con il mio nemico per mettere alla prova le
fondamenta delle sue opinioni. Perlomeno, questa era la motiva-
zione che davo a me stesso per giustificare la strana e pressante
curiosita che avvertivo, dato che oggi, a distanza di molti anni,
posso riconoscere chiaramente che venni proprio solleticato nella
mia inquietudine fondamentale e nella mia malcelata speranza di
comprenderne le origini.

Dovevo assolutamente scoprire 1’identita di colui che veniva
reputato un maestro dal mio insegnante. Questo solo appellativo,
pronunciato dalla sua bocca, evocava nella mia immaginazione un

y

8



essere alto tre metri con muscoli d’acciaio e un viso sfregiato da
innumerevoli combattimenti all’ultimo sangue. Ero comunque
pronto all’incontro, confidando nel fatto che avrei sempre potuto
utilizzare la mia arma difensiva piu efficace nei casi estremi: in-
durre pieta.

Al termine della lezione successiva mi riavvicinai a Lorenzo in
modo piuttosto impacciato, nel tentativo di porgergli la tanto atte-
sa domanda, senza pero dargli la soddisfazione di sapere quanto
mi avesse in realta scombussolato il suo atteggiamento del nostro
ultimo incontro.

“Lorenzo, mi chiedevo se fosse possibile conoscere il tuo mae-
stro...”

Mi guardod sorpreso come se avesse per un attimo, quasi per
sbaglio, sentito un bambino di due anni intonare un breve canto di
lirica in tedesco.

“Uhm... no, direi di no. E di un livello non alla tua portata. Ho
gia accompagnato una persona molto piu in gamba di te a cono-
scerlo un po’ di tempo fa, ed é infine scappata a gambe levate.”

Inspiegabilmente, quelle parole aumentarono ancora di piu il
mio desiderio, ma non era certo facile contraddirlo né insistere,
perlomeno non per me. Riuscii a manifestare il mio disappunto
solo rimanendo immobile e silenzioso davanti a lui, come pietrifi-
cato. Credo fosse una semplice reazione istintiva (e disperata) per
prendere tempo, ma inaspettatamente riusci a sortire un lievissimo
effetto di ripensamento nel mio interlocutore, che frettolosamente
si mise a frugare dentro il suo zaino per tirare fuori una serie di li-
bri; poi ne prese in mano uno e me lo porse.

“Tieni, magari leggi questo libro, rende un po’ l’idea”. Si trat-
tava de La Quarta Via di Piotr Demianovich Ouspensky, in cui
I’autore raccoglie una serie di domande e risposte intorno
all’insegnamento ricevuto dal suo maestro Georges Ivanovic Gur-
djiefft.

Mi sentii rinvigorire, come se lo avessi neutralizzato al tappeto.
I1 solo fatto di essere riuscito a non accettare la sua prima senten-
za, evitando di fuggire con la coda tra le gambe, mi fece sentire
tronfio di soddisfazione. Presi il libro in prestito ringraziandolo e



uscii velocemente dalla palestra, onde evitare un suo eventuale ri-
pensamento.

Quel libro divenne il protagonista indiscusso delle mie giorna-
te, occupando tutto il mio tempo libero. Mi ritrovavo in ogni do-
manda che veniva presentata e sentivo anche risuonare una pro-
fonda verita nelle risposte che venivano date, per quanto le trovas-
si spesso difficili da comprendere a fondo. Il linguaggio era abba-
stanza tecnico da catturare il consenso della mia mentalita scienti-
fica, forse proprio a ragione del fatto che I’autore stesso era un
matematico. Finalmente mi potevo confrontare con un approccio
concreto e diretto ai quesiti fondamentali dell’esistenza, senza di-
vagazioni eteree o tecnicismi privi di sostanza vitale. Allo stesso
tempo pero, avvertivo come minacciosi questi nuovi punti di vista
sulla meccanica psicologica dell’essere umano, perché andavano a
minare il cuore degli studi accademici che stavo svolgendo, rive-
lando paradossalmente una condizione esistenziale ancora piu mi-
sera e drammatica. Eppure emergeva per me un nuovo € intrigante
messaggio: trascendere tale condizione ¢ possibile, non facile ma
possibile. Una cosa era quindi certa: se il maestro di Lorenzo po-
teva in qualche modo aiutarmi ad approfondire un tale insegna-
mento, sarebbe certamente valsa la pena rischiare le mie certezze
e affrontare le mie paure.

Nell’arco di una settimana lessi tutto il libro e all’incontro suc-
cessivo lo potei restituire con fierezza al mio insegnante che, ov-
viamente, lo riprese senza tradire nessun segno di emozione e sen-
za porre le domande di rito che tutti si sarebbero aspettati, ossia
quali impressioni mi aveva suscitato il libro. Ma mi stavo gia abi-
tuando alla sua apparente alessitimia, quindi feci finta di ricevere
la domanda.

“L’ho trovato molto interessante e mi piacerebbe poter appro-
fondire questi argomenti. Se il tuo maestro li conosce, credo sia
utile per me poterlo incontrare.”

“Ti ho gia detto come la penso...”

“Ma allora perché mi hai prestato quel libro?”

Non rispose, ¢ si dilegud con una smorfia di sorriso. Io non in-
sistetti oltre ma dentro di me iniziai gia a prepararmi per il pros-
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simo tentativo. Ormai avevo deciso: dovevo incontrare il suo
maestro, e avrei trovato il modo di convincerlo. D’altronde, se mi
aveva prestato quel libro ¢ perché aveva un punto debole e, prima
0 poi, lo avrei certamente individuato e da li sarei passato.

Qualche giorno dopo, come un fulmine a ciel sereno, mi tele-
fono.

“Ho parlato di te al mio maestro, e nonostante le mie reticenze
mi ha detto che non ho il diritto di negare a nessuno
un’opportunita. Ci sara un incontro questo sabato sera. Se vuoi,
sei invitato.”

“Certamente, ci saro! Grazie!”

Febbricitante per la notizia, iniziai subito a vagliare con
I’immaginazione tutti 1 possibili scenari che avrei potuto incontra-
re, e il livello di emozione sali di pari passo al senso di disagio.

Sabato sera mi presentai con ossessivo anticipo davanti alla
palestra. Il luogo dell’incontro distava piu di un’ora di macchina
da li, quindi Lorenzo si era gentilmente offerto di ospitarmi nella
sua macchina per fare il viaggio insieme. Dietro una parvenza di
indifferenza emotiva, nascondeva infatti un cuore generoso. Quel-
la sera conobbi per la prima volta la sua fidanzata, Susy, e devo
dire che si rivelo fin da subito una presenza preziosa per via delle
materne attenzioni che mi riservava. Lorenzo infatti non era certo
un fuoriclasse nell’arte del mettere a proprio agio le persone, inol-
tre la mia giovane eta e la mia timidezza non erano di aiuto. Du-
rante tutto il viaggio in macchina il silenzio fu la melodia di fondo
che mi tenne compagnia.

Quando fummo prossimi all’arrivo a destinazione, nei pressi di
un quartiere periferico di Torino, Lorenzo mi fece scendere
dall’auto davanti a una porta semiaperta a dirimpetto del marcia-
piedi, mentre lui prosegui alla ricerca di un parcheggio. Non feci
neanche in tempo ad avvicinarmi alla porta che si fermo poco di-
stante da me un’altra auto, dalla quale scese un uomo di piccola
statura con un lungo cappotto marrone, un cappello basco di lana
e un grosso paio di occhiali classici. Si diresse subito verso di me
con un sorriso luminoso per porgermi la mano:

“Molto piacere, mi chiamo Antonio. Non ti preoccupare,” dis-
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se anticipando la mia titubanza con delicata gentilezza, “diamoci
pure del tu.”

Per quel breve attimo che rimase di fronte a me, mi sentii per-
vadere da una dolcissima ondata di calore. Improvvisamente crol-
larono tutte le mie prefigurazioni mentali, prima fra tutte I’idea di
un palestrato ed appariscente guru cinematografico. Stranamente
non ne fui per nulla deluso, al contrario aumento esponenzialmen-
te la curiosita di conoscere meglio quell’uomo. Forse una parte di
me venne anche rassicurata dal suo aspetto cosi anonimo e sem-
plice.

Nel frattempo arrivarono altre persone ed Antonio mi invito ad
entrare nella porta aperta da cui filtrava la luce di una grande sala.
Compresi a breve che si trattava di un locale appositamente adibi-
to a quel genere di incontri. L’ingresso conduceva in un’ampia
stanza utilizzata come guardaroba per i cappotti, le borse e le
scarpe. Dato che la sala principale era ricoperta di tappeti persiani,
c’erano numerose pantofole a disposizione di tutti per rendere piu
comoda e familiare la permanenza alle serate. Ai lati dei tappeti
erano poste numerose sedie pieghevoli che vennero prontamente
predisposte ed orientate verso una poltroncina posta dietro una
scrivania: il posto di Antonio.

Non ricordo con dovizia di particolari I’argomento di quella se-
rata, ma venne delineato in modo suggestivo il diritto e la necessi-
ta di porsi le domande esistenziali piu profonde: chi siamo, da do-
ve veniamo e dove stiamo andando. Antonio fece osservare
I’essere umano da una prospettiva pit ampia, come un minuscolo
granello di sabbia inserito all’interno di un universo estremamente
vasto e sconosciuto ma pulsante di vita. Molti grandi mistici del
passato sembravano essere in grado di esplorare 1 piu lontani re-
cessi di questo immenso spazio senza 1’ausilio dei moderni tele-
scopi o di astronavi; ¢ quindi evidente che esistono metodi di in-
dagine molto sofisticati anche se non riservati a tutti. La semplici-
ta, la chiarezza e la fermezza delle sue parole erano affascinanti e
disarmanti allo stesso tempo, in grado di stimolare ed infondere
I’entusiasmante speranza di poter scorgere 1 misteri della vita oltre
il velo dei propri limiti umani.
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“L’Uomo si trova su questo pianeta ma non sa perché. E arri-
vato qui, ma da dove? Noi sappiamo da chi siamo nati, e forse da
chi sono nati i nostri genitori. Possiamo andare indietro nel tem-
po per un po’, pero ad un certo punto perdiamo le tracce e ci ri-
troviamo di fronte all’ignoto. Esiste un mezzo per capire realmen-
te chi siamo e da dove veniamo? Certo. Tutte le risposte e le in-
formazioni sono gia presenti dentro [’essere umano, solo che si e
perso il modo per accedere a questa conoscenza.”

Ogni volta che un essere umano fa un’esperienza, quest’ultima
va a collocarsi nella sua parte piu profonda, in quello che oggi
viene chiamato inconscio. Non si ferma perd solo in quell’area,
ma entra anche in quella piu vasta realta psichica che Carl Gustav
Jung aveva marginalmente descritto e che chiamava inconscio
collettivo.

Oggi conosciamo infatti il concetto di inconscio personale e in-
conscio collettivo, ma come funzionano? Cosa c¢’¢ dentro? Come
facciamo a divenirne consapevoli? Non ne sappiamo molto in
realta. L’inconscio collettivo ¢ quel contenitore psichico universa-
le che contiene tutto cio che accade, quindi se noi vogliamo sapere
veramente come stanno le cose, dobbiamo trovare il sistema per
accedere coscientemente a questo deposito, proprio come se fos-
simo delle spine che si collegano ad una rete elettrica.

In realta I’inconscio individuale di ogni essere umano prende
gia energia dall’inconscio collettivo ma non ¢ assolutamente con-
sapevole di questo processo, quindi non ha idea di come sia costi-
tuito, né come funziona, né tantomeno se sia possibile invertire il
flusso della corrente. Tutti noi sappiamo bene come prendere
energia ma non sappiamo trasformarla e non sappiamo darne. Non
essendo dei generatori, possiamo solo assorbire passivamente
dall’inconscio collettivo determinate energie: pulsioni, idee, ecce-
tera.

Antonio garantiva pero 1’esistenza di un modo per padroneg-
giare questo processo, in grado di far modulare le energie per at-
tingere alle informazioni di cui abbiamo bisogno. Il metodo che
presentava non si proponeva di fornire quelle informazioni (se non
in misura minima) ma piuttosto la chiave per accedervi diretta-
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mente. Metteva pero in guardia sul fatto che la conoscenza di que-
sto tipo di operativita ¢ molto pericolosa per 1’essere umano im-
preparato, cosi come rischierebbe seri incidenti stradali colui che
si mette improvvisamente alla guida di una Ferrari dopo aver gui-
dato per tutta la vita una semplice bicicletta. E quindi necessario
entrare subito nell’ottica che soltanto chi impara a crearsi uno
specifico modus operandi attraverso un’apposita disciplina potra
varcare senza rischi determinati livelli di coscienza.

La nostra cultura parte da premesse fuorvianti che tendono a
idealizzare ed enfatizzare in modo erroneo le qualita dell’essere
umano attuale: integro, lucido, razionale, dignitoso, responsabile,
padrone delle proprie emozioni. Ma un essere del genere chi lo ha
mai visto? Gli sviluppi tecnologici e scientifici moderni non sono
certo avanzati di pari passo con I’evoluzione della coscienza, ed
oggl ci ritroviamo piu che mai immersi dentro una civilta superba
e cieca che sta lentamente distruggendo se stessa e il pianeta in cui
vive. Nella realta dei fatti I’essere umano medio ¢ immaturo, vi-
ziato, egoista, distruttivo, ingordo e completamente in balia di
emozioni altalenanti; se venisse in contatto con certe conoscenze
non potrebbe che usarle per amplificare la sua follia.

Mi rimase particolarmente impressa la semplicita disarmante
con cui Antonio delineava il concetto di intelligenza, riconducibile
in estrema sintesi alla “capacita di adattamento all’ambiente circo-
stante”. Partendo da questo presupposto I’Uomo ha ben poco da
pavoneggiare sull’utilita delle sue sofisticate acrobazie mentali,
mentre possono considerarsi a pieno titolo ben piu intelligenti al-
tre forme di vita come, ad esempio, gli insetti o 1 topi. Per potersi
elevare al di sopra della sua misera condizione attuale, 1’essere
umano ha bisogno innanzitutto di prenderne coscienza, ¢ poi di
risvegliare, una forma di intelligenza estremamente piu evoluta,
che normalmente giace assopita dentro di lui.

Ma il concetto che mi colpi forse piu di tutti fu la lapidaria af-
fermazione secondo cui I’essere umano ¢ nato per essere felice; il
suo stato di salute interiore ¢ contraddistinto dalla gioia di vivere.
L’infelicita, la sofferenza, dovrebbero quindi essere considerate
per quello che realmente sono: malattie dello Spirito, e come tali

14



possono essere diagnosticate e poi curate.

Al termine della serata Antonio mi venne vicino con molta te-
nerezza per accertarsi che gli argomenti trattati avessero riscontra-
to il mio interesse e per invitarmi a tornare in futuro tutte le volte
che avessi voluto, dopodiché fece un veloce saluto a tutti e si fece
accompagnare a casa.

Quella notte dormii pochissimo e continuai a ripensare alle pa-
role di Antonio e all’insolita sensazione che avevo provato stando
in sua presenza. Difficili da descrivere le emozioni che si agitava-
no dentro di me, come un’incontenibile gioia nel rivedere una per-
sona dopo molto tempo e dopo aver perso le speranze di poterla
rincontrare, pur senza in realta ricordarmi nulla di quella persona.
Si trattava tuttavia di una gioia che non sembrava esaurirsi ma an-
z1 cresceva lentamente di intensita. In un pianto liberatorio mi la-
sciai alle spalle le tensioni di quella strana nostalgia che mi aveva
accompagnato per tutta la vita, facendomi spesso sentire dramma-
ticamente solo. Avevo la chiara percezione che da quel giorno sa-
rebbe iniziata per me una nuova vita, e cosi fu, oltre ogni mia
aspettativa.
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Un essere fuori dal comune

Fin dal primo incontro mi resi conto che, contrariamente alla
mia idea iniziale, Antonio non era colui che aveva insegnato a Lo-
renzo le arti marziali praticate da quest’ultimo in palestra, per
quanto non si possa ovviamente escludere una sottile connessione
tra gli insegnamenti piu sottili sulla natura umana e le antiche di-
scipline di difesa personale.

Nel gruppo di persone che frequentava assiduamente Antonio,
ognuna faceva riferimento ad una specifica corrente spirituale e la
approfondiva sia tramite lo studio che la pratica: vi erano quindi
apprendisti della tradizione induista yogica, ebraico gabbalistica,
celtica druidica, cinese taoista, eccetera. Mi colpi moltissimo ve-
dere tutti questi sistemi spirituali riuniti sotto un unico tetto, e cer-
tamente in un modo nettamente differente dai soliti ambienti di
impronta new age, dove generalmente si fa un miscuglio annac-
quato e improvvisato di tanti concetti presi a prestito un po’ qua e
un po’ la.

Antonio aveva I’incredibile capacita di offrire un insegnamento
basilare come denominatore comune per tutti, ¢ allo stesso tempo
addestrare ciascuno nella sua propria peculiare disciplina, che po-
teva essere scelta liberamente in base alle affinita e propensioni
personali. Per esempio Lorenzo, tra le altre cose, stava imparando
sotto la supervisione di Antonio il Tai Chi Chuan tradizionale, una
disciplina spirituale di tutt’altra natura dell’arte marziale che pro-
poneva invece in palestra (come attivita lavorativa), e in modo
molto chiaro ed onesto non cerco mai di confondere le due cose.

Durante uno dei miei primi giorni di frequentazione a quelli
che erano, di fatto, dei veri e propri satsang ', Antonio mi disse
che solo in futuro, quando lui non ci sarebbe piu stato, avrei com-
preso appieno e in profondita I’immenso valore della sua trasmis-
sione. Cosi fu.

Dopo circa quattro anni da quel primo incontro, in seguito alla sua

' Questo termine sanscrito significa letteralmente “associazione con i saggi”, ed € considerato nella
tradizione induista una pratica spirituale di grande importanza.
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morte, intrapresi come un ronin giapponese un viaggio di speri-
mentazione attraverso diverse scuole esoteriche ed eminenti figure
spirituali. Sentivo il bisogno di mettere alla prova cio che avevo
visto e appreso durante gli intensissimi anni al suo fianco. Sono
proprio state queste peregrinazioni a farmi prendere coscienza
dell’inestimabile valore dell’insegnamento di Antonio. Anche la
scienza iniziatica piu completa con cui sono entrato in contatto si
¢ infine rivelata solo un pallido riflesso della profondita e ricchez-
za umana che ho potuto respirare grazie a lui. Non voglio ovvia-
mente affermare che non vi siano altri luoghi e altri esseri in mez-
zo a noi in grado di incarnare la sua stessa sapienza e forza, ma
posso certamente testimoniare che moltissime “offerte spirituali”
sono di gran lunga molto fragili e lontane dai titoli altisonanti con
cui si dipingono.

In un’epoca tanto caotica e contradditoria come la nostra, An-
tonio aveva la capacita di rimettere ordine e donare chiarezza al
senso di ogni pratica spirituale nella sua essenza, mettendo in luce
quell’indeteriorabile filo d’oro che le accumuna tutte attraverso un
linguaggio e una modalita comprensibili alla nostra mentalita at-
tuale. Depurando le differenti dottrine da tutte quelle astrazioni
fantasiose e fuorvianti che rischiano di renderle vie di fuga fanta-
siose, piuttosto che reali e concreti strumenti di evoluzione, riu-
sciva a ricollocarle nella loro corretta e originaria dimensione.

Ad esempio, lo Yoga non ¢ un sistema di contorsioni fisiche da
palestra, cosi come viene insegnato oggi in Occidente, ma ¢ pri-
mariamente un metodo offerto per trasformare un luogo in un po-
sto felice. Quando si fa del proprio meglio per tenere unita una
famiglia (non necessariamente nel senso parentale del termine),
questo ¢ praticare Yoga, il cui significato sanscrito ¢ proprio
“unione”. Il medesimo concetto lo si ritrova nell’ebraismo, dove il
focolare domestico ¢ il tempio principale. I pellerossa parlavano
di “cerchio sacro” quando volevano intendere il prezioso legame
che teneva unite le persone con il medesimo intento. Nessuna tra-
dizione autentica si sarebbe potuta mantenere viva e tramandare
nel tempo senza il veicolo di una solida fratellanza. D’altronde,
come si potrebbe ambire all’unione con I’Assoluto senza prima
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riuscire ad unirsi con le persone con cui condividiamo la nostra
vita? Ecco perché quando qualcuno si avvicinava ad Antonio ma-
nifestando il desiderio di cercare il contatto con la divinita, lui ri-
spondeva spesso: “prima di tutto, impara ad allacciarti le scar-

2

pe’.

Quando I’ho conosciuto, confesso che gli aspetti che piu mi at-
traevano di lui erano il suo vibrante potere, la forte personalita, la
capacita di cogliere istantaneamente tutti 1 lati piu intimi delle per-
sone, la conoscenza pressoché inesauribile di qualsiasi argomento
e la sua totale assenza di paure verso la vita. Ma piu trascorreva il
tempo e pit mi accorgevo che la mia ammirazione si spostava ine-
sorabilmente verso la sua dignita, I’infinita pazienza e amorevo-
lezza con cui instancabilmente prodigava aiuto a tutti coloro che
bussavano alla sua porta. Io stesso mi stupisco nel toccare con
mano che, nonostante abbia assistito personalmente ad eventi a dir
poco straordinari, quando mi soffermo con un pizzico di nostalgia
a rievocare qualche ricordo di Antonio, sono piccoli gesti che mi
appaiono vividi in mente: un sorriso caloroso, un fugace ma pene-
trante sguardo, una parola severa ma carica di affetto. Al di 1a di
tutto, egli ¢ stato piu di un padre per me e per altre persone che gli
hanno accordato questo sentimento. Come afferma un detto india-
no, “il corpo di un iniziato nasce dal corpo dei suoi genitori, ma
la sua essenza nasce nel grembo del cuore del suo maestro”.

E stato proprio dopo averlo conosciuto che ho scoperto un
aspetto della bellezza per me prima inconcepibile, come 1 tratti ie-
ratici del suo viso e la luce che emanava. Anche quando stava in
silenzio, tutto il suo essere parlava, cosi come ogni sua parola o
gesto erano sottolineati dalla sua presenza; una coerenza straordi-
naria piu unica che rara. Non abbandonava mai il suo atteggia-
mento semplice e vero, non usciva mai da quel ritmo meraviglioso
che dava peso ed armonia a tutto quello che faceva. Osservare
questo suo modo di muoversi nella vita mi lasciava sempre mera-
vigliato ed estasiato. Come si poteva non ammirarlo? Come si po-
teva non amarlo?

Al giorno d’oggi, in cui viene incentivata I’abitudine di indivi-
duare (e spesso inventare o ipotizzare fino a prova contraria) i li-
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miti altrui per poterli deridere e quindi meglio confrontarsi con la
propria mediocrita, oppure la tendenza ad idealizzare e adorare
qualcuno con gli occhi chiusi per scaricare su di lui le proprie re-
sponsabilita (finendo presto o tardi per metterlo al rogo dopo
I’inevitabile  delusione), 1o reclamo invece il diritto
al’ammirazione cosciente come forza propulsiva verso
I’elevazione.

Nella Bibbia, quando Elia si pone alla ricerca di Dio, si trova di
fronte a molti fenomeni imponenti e maestosi: venti impetuosi,
terremoti e incendi che sembrano presagire la presenza del Signo-
re. Tuttavia, Elia non si lascia stupire dalla potenza di questi fe-
nomenti, ed ¢ cosi che infine il suo Amato gli si manifesta attraver-
so I’arrivo di una brezza leggera. Antonio era questa brezza, non
aveva bisogno di imporre o dimostrare la sua profondita d’animo
con l’ausilio di effetti speciali, né tantomeno aveva interesse ad
attrarre I’altrui considerazione e approvazione. Semplicemente, si
poneva come tramite di qualcosa di piu alto, come una fune sacra
in grado di connettere le persone a qualcosa di immensamente piu
grande, senza neanche il bisogno di dichiarare apertamente questa
sua funzione.

Alcune rare persone hanno indubbiamente acquisito molte co-
noscenze e maturato anche un certo grado di saggezza nei con-
fronti della vita, ma non renderebbe giustizia ad Antonio includer-
lo tra queste, perché era percepibile come la sua grandezza non
fosse il risultato di un accumulo di esperienze e informazioni, ma
piuttosto la conseguenza di un contatto diretto con I’Intelligenza
stessa che presiede la Vita. Lo potrei altresi definire come un libro
vivente. A differenza dei libri comuni infatti, che una volta letti
vengono riposti sullo scaffale e presto o tardi dimenticati, un libro
vivente non permette che lo si dimentichi con facilita, e si impone
continuamente alla memoria per far comprendere la differenza tra
un sapere intellettuale e un sapere reale, vivo.

Se dovessi pero scegliere un solo appellativo per definirlo, cre-
do che non ci sarebbe scelta migliore dell’aggettivo “sveglio”. Al
suo cospetto ci si sentiva infatti letteralmente addormentati. Anche
1 grandi sapienti che cercavano un confronto con lui ne fuoriusci-
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vano spesso confusi, come svegliati per un attimo da una lunga
sonnolenza, destabilizzati nelle loro certezze, di qualunque natura
esse fossero state (spirituali o scientifiche). Vedendo nel profondo
delle persone, Antonio aveva la capacita di metterne subito in luce
1 lati oscuri e distruttivi nascosti, al di 1a delle piu fortificate ed
elaborate maschere, e sapeva farlo tramite qualsiasi tipo di lin-
guaggio simbolico. Il suo stile non era perd mai invadente od umi-
liante, ma sempre elegante, pulito, indescrivibilmente pungente e
affettuoso allo stesso tempo. Le sue parole erano come bisturi di
precisione che andavano subito a toccare il punto malato.

Non occorrono chissa quanti anni di osservazione di sé per
comprendere quanto siamo illusi di essere liberi e vigili, mentre in
realta viviamo in uno stato di profondo sonno, denso di sogni che
st intrecciano 1’uno con I’altro. In una condizione del genere, le
parole di chi cerca di svegliarci si possono avvertire lontane ed
evanescenti, ma si distinguono nettamente dagli altri sogni; hanno
un suono completamente diverso, difficilissimo da descrivere ma
innegabilmente inconsueto. Non ¢ certo un suono piacevole per-
ché, nonostante voglia condurci in un regno interiore piu reale e
gioioso, tenta di farci aprire gli occhi trascinandoci via da tutte le
illusioni coltivate per anni; ecco perché si rivela spesso cosi fasti-
dioso e doloroso. Soprattutto gli incubi sono difficili da interrom-
pere, infatti, contrariamente a quello che si potrebbe pensare, ci si
abitua e ci si affeziona molto piu a quelli che ai bei sogni.

Anche se questa realta pud apparire dura da digerire, Antonio
infondeva concrete speranze di risalita verso una vita piu libera e
piena, e parlava di un organo interiore potenzialmente presente in
ogni essere umano, per quanto generalmente atrofizzato, che
chiamava convenzionalmente Testimone Interiore. E proprio a
questo organo che gli insegnamenti e gli stimoli di Antonio faceva
appello, come un incantatore di serpente suona il suo flauto per
farlo fuoriuscire ed elevare dalla cesta. Il risveglio del Testimone
Interiore infonde nuova linfa vitale alla persona, rivoluzionando il
suo modo di vedere se stessa e il mondo, stimolandola a cercare
nuovi significati esistenziali, piu vasti e profondi di quelli appresi
passivamente, e soprattutto spronando verso un’assunzione di pie-
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na responsabilita nei confronti della vita.

Potremmo quindi definire “guida” colui che ha gia fatto espe-
rienza piu o meno chiaramente del suo Testimone Interiore e lo ha
posto in qualche modo come fulcro della sua esistenza, mettendo-
la cosi sinceramente a disposizione di altri, consapevole di non
aver ancora raggiunto la cima della montagna ma di aver comun-
que percorso stabilmente un buon tratto di strada. Se le vere guide
sono talmente rare da rappresentare un’esigua percentuale nel cao-
tico mare di tutti coloro che cercano di mostrarsi tali per interessi
vari, ancora piu rari sono quelli che possono a pieno titolo assu-
mere invece il titolo di “maestro” nella piu alta concezione del
termine.

Cosa differenzia quindi una guida da un maestro? Quest’ultimo
non ha solo stabilizzato dentro di sé il Testimone Interiore ma lo
ha integrato ed esteso a tal punto da consentirgli di trascendere
completamente 1 limiti della natura umana, raggiungendo una lim-
pida coscienza al di fuori del tempo e dello spazio. Il vero maestro
non ¢ solo in contatto con il proprio Testimone Interiore: egli ¢ in
grado di avvertire chiaramente anche la flebile voce di quello del-
la persona che gli sta davanti, molto piu chiaramente di quanto la
stessa persona riesca ad avvertire, ancora immersa nei conflitti e
nelle confusioni interiori. Ecco che il maestro assolve sostanzial-
mente alla funzione di limpido specchio dentro il quale 1’allievo
puo vedere chiaramente il barlume della sua essenza riflessa, ma
principalmente tutto cio che la ricopre e che rischia di sopprimer-
la. Spesso e volentieri non ¢ una visione molto piacevole, per cui
il delicatissimo compito del maestro ¢ quello di mostrare pian pia-
no tale immagine in proporzione alla capacita di accettarla del di-
scepolo.

Oggigiorno vanno di moda le spiritualita fai-da-te, fondate su
presupposti del tipo “ascolta il tuo cuore, li ci sono tutte le rispo-
ste”. Non che sia un presupposto errato, peccato perod che prati-
camente nessuno ¢ in grado di discernere quali sono le istanze in-
teriori che parlano appena ci fermiamo ad ascoltare, e spesso e vo-
lentieri provengono da emozioni e istinti vari, che poco hanno a
che spartire con la volonta di un organo spirituale. Inutile girarci
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intorno: abbiamo bisogno di qualcuno che ci insegni cosa signifi-
ca veramente ascoltare se stessi.

Sono personalmente consapevole che non riuscird mai a sdebi-
tarmi con Antonio per cio che ha fatto per me, permettendomi di
trasformare in esperienza reale cio che per molti cercatori rimane
congelato all’interno di enigmatiche filosofie esoteriche. Ma la
sua benevolenza si ¢ spinta anche oltre, donandomi un’ideale da
poter inseguire: il suo esempio.

Non ho ovviamente 1’ambizione di poter svelare chi lui fosse
veramente; il mistero della sua reale identita e della sua missione
in questo mondo rimarra tale, inafferrabile, forse inconcepibile. Il
fatto stesso che egli abbia deciso di condurre una vita riservata e
all’ombra di ogni possibile notorieta, merita un sacro e meditato
rispetto.

Quando mi soffermo ad immaginare una testimonianza scritta
che Antonio avrebbe potuto lasciare di se stesso, credo che le sue
parole sarebbero coincise con la dichiarazione che fece il conte di
Cagliostro in risposta alla richiesta di rivelare la sua vera identita:

“La verita su di me non sara mai scritta, perché nessuno la
conosce.

lo non sono di nessuna epoca e di nessun luogo, al di fuori del
tempo e dello spazio, il mio essere spirituale vive la sua eterna
esistenza e se mi immergo nel mio pensiero rifacendo il corso de-
gli anni, se proietto il mio spirito verso un modo di vivere lontano
da colui che voi percepite, io divento colui che desidero.

Partecipando coscientemente all’Essere Assoluto, regolo la
mia azione secondo il meglio che mi circonda.

1l mio nome é quello della mia funzione e io lo scelgo, cosi co-
me scelgo la mia funzione, perché sono libero, il mio paese é
quello dove fermo momentaneamente i miei passi.

lo sono colui che e.

Non ho che un padre; diverse circostanze della mia vita mi
hanno fatto giungere a questa grande e commovente verita, ma i
misteri di questa origine e i rapporti che mi uniscono a questo
padre sconosciuto, sono e restano i miei segreti.
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Coloro che saranno chiamati al divenire, all’intravedere come
me, mi comprendono e mi approvano. [...]

Ma ecco: sono nobile e viandante, io parlo e le vostre anime
attente ne riconosceranno le antiche parole, una voce che é in voi
e che taceva da molto tempo risponde alla chiamata della mia, io
agisco e la pace rinviene nei vostri cuori, la salute nei vostri cor-
pi, la speranza e il coraggio nelle vostre anime.

Tutti gli uomini sono miei fratelli, tutti i paesi mi sono cari, io
li percorro ovunque, affinché lo Spirito possa discendere da una
strada e venire verso di noi.””

2 Pier Carpi, Cagliostro: il Maestro sconosciuto, Edizioni Mediterranee, 1997.
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L’infanzia, la giovinezza e la formazione

Antonio parlava molto raramente della sua storia, e credo che i
motivi fossero principalmente due: da una parte non aveva il mi-
nimo interesse di attrarre 1’attenzione su di sé per fini non inerenti
all’insegnamento, dall’altra parte era certamente cosciente del fat-
to che cancellare le proprie tracce personali ¢ il modo migliore per
rendersi quanto piu possibile immuni alle altrui semplicistiche eti-
chette e definizioni.

Ciononostante, in alcune occasioni, quando il racconto di
aneddoti della sua vita poteva servire da stimolo per gli altri, ecco
che trapelavano piccoli particolari, che qui di seguito provero a
collegare in sequenza temporale.

Abbandonato ancora in fasce alla ruota degli esposti di una cit-
ta pugliese, venne allevato in un orfanotrofio cattolico, dove vige-
va un clima psicologico estremamente severo e vessatorio. La piu
bieca moralita sessuale era oppressiva quanto irragionevole per
dei bambini cosi piccoli. I bagni, ad esempio, erano privati di
qualsiasi porta, in modo tale da annullare ogni possibile attimo di
intimita a rischio di “atto impuro”. La disciplina quotidiana scon-
finava nell’ostinazione priva di compassione: se per qualsiasi ra-
gione di salute un bambino perdeva 1’appetito per qualche pasto,
le sue pietanze venivano conservate e continuamente riproposte
nel suo piatto per fargliele presto o tardi consumare. Non di rado
erano costretti a mangiare minestre con vermi o cibi solidi con
muffe.

Antonio ricordava di aver sempre avvertito dentro di sé un na-
turale senso di giustizia. In quegli anni si prendeva cura dei bam-
bini piu piccoli di lui difendendoli dalle angherie subite dai preti.
Proprio per questo motivo incorreva spesso in punizioni piuttosto
brutali, come I’essere rinchiuso in una stanza buia per qualche
giorno senza cibo. Un giorno vide un sacerdote trascinare con la
forza un bambino in una stanza appartata, ¢ seguendoli di nascosto
si rese conto che stava accadendo qualcosa di strano (pur non
avendo ancora a quell’epoca dei parametri di riferimento per
comprendere fino in fondo la gravita della situazione). Decise
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comunque di intervenire urlando, e quel sacerdote prese un basto-
ne e inizi0 a colpirlo ripetutamente per farlo stare zitto, fino al
punto di compromettergli la vista dall’occhio destro.

I primi anni della sua vita trascorsero quindi in un ambiente di
questo tipo, affettivamente asettico e intriso di violenza psicologi-
ca e fisica, ma lui traeva la forza per andare avanti dalla gratitudi-
ne che scorgeva negli occhi dei suoi piccoli compagni, che pote-
vano contare solo su di lui, sulla sua amicizia, sul suo affetto sin-
cero. In diverse occasioni, per riconoscenza, sfidarono anche la
sorte per portare ad Antonio piccole porzioni di cibo rubate alla
mensa, in modo da alleggerirgli 1 digiuni inflitti da ingiusti casti-
ghi.

Verso il sopraggiungere dei dodici anni, venne preso in ado-
zione da una donna vedova e povera, attratta probabilmente dalle
sovvenzioni statali destinate a chi si prendeva in carico un orfanel-
lo. Ad ogni modo Antonio ammise di aver sempre ricevuto da lei
attenzioni e cure amorevoli. Dopo poco tempo si trasferirono a
Roma, dove la madre adottiva trovo un impiego come domestica
presso una facoltosa famiglia di ambasciatori americani. In quel
luogo Antonio, non ancora adolescente, conobbe un enigmatico
cuoco di origini armene: colui che divenne il suo primo maestro.

Per diversi anni segui scrupolosamente i suoi insegnamenti,
aiutandolo ogni sera a pulire la cucina al termine della cena in
modo da non fargli perdere tempo prezioso. L’addestramento al
quale venne sottoposto non era certo zuccherato e caramellato.
Antonio raccontd una volta di come era appena riuscito a mettersi
faticosamente da parte poche lire per comprarsi un piccolo € mo-
desto orologio, di cui pero andava fiero; rappresentava infatti il
suo primo e unico oggetto di valore che si era potuto permettere
dopo tanti sacrifici. Una sera il suo maestro parlo
dell’attaccamento, e dopo una spiegazione teorica chiese al suo
giovane apprendista se era pronto per una sperimentazione pratica
in modo da comprendere piu a fondo quel concetto. Antonio ov-
viamente non si tiro indietro, e cosi il maestro si fece dare il nuo-
vo orologio e in un batter d’occhio lo mando in frantumi con il
colpo di un poderoso martello. Certamente fu uno shock per quel
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giovane ragazzo, ma comprese fin da subito che la trasmissione di
un insegnamento senza la relativa esperienza pratica non ha nes-
sun valore.

Raggiunta la maggiore eta, il maestro gli disse che avrebbe do-
vuto trasferirsi da solo e al piu presto a Torino, perché 1i avrebbe
potuto continuare il suo addestramento. Non gli disse altro, ma
Antonio non se lo fece ripetere due volte e con grande fiducia si
preparo alla partenza. Arrivato a destinazione, inizio subito a cer-
care lavoro e trovo un impiego presso un’azienda tessile, cosa che
gli permise di stabilizzarsi con piu tranquillita nella nuova citta.

Dopo pochi mesi venne raggiunto dalla notizia della morte del
suo amato maestro e, contestualmente, gli venne recapitata una
grande sedia in vimini dove quest’ultimo era solito sedersi quando
insegnava. Il misterioso cuoco aveva lasciato chiare istruzioni in
merito: quella sedia era destina al suo giovane allievo. In
quell’occasione la madre di Antonio gli confido anche una com-
movente verita, ossia il fatto che il suo maestro, segretamente, si
era fatto carico di tutte le spese scolastiche da quando lo aveva in-
contrato fino al giorno del suo diploma.

Fu cosi che Antonio pose quella sedia con devozionale cura in
un angolo della sua camera, e attraverso di essa il suo maestro po-
té continuare a portare avanti I’insegnamento, in un modo che non
mi ¢ consentito svelare.

Alcuni anni dopo, quando I’insolito addestramento giunse al
termine, Antonio conobbe durante una cena di lavoro, in modo del
tutto inatteso, la persona che divento in seguito la sua nuova mae-
stra: una donna di rara bellezza, di origini arabe e di eta indefinibi-
le. Conquisto subito la sua attenzione e si intrattenne a parlare con
lei senza perdere occasione per chiederle di poterla rivedere. Lei
accetto, invitandolo a casa sua la sera seguente.

Vestito di tutto punto, profumato e con un grande mazzo di ro-
se rosse In mano, si presentd puntualissimo a casa
dell’affascinante signora. Lei apri la porta, gli prese 1 fiori e lo in-
vito a seguirla senza dare il minimo segno di gratitudine o di sor-
presa. Si reco in soggiorno, prese un contenitore in vetro, lo riem-
pi d’acqua e ci mise dentro il mazzo di rose, poi apri un piccolo
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contenitore colmo di inchiostro nero e lo riverso tutto dentro. Non
diede nessuna spiegazione, ma al termine della serata attiro
I’attenzione di Antonio sui petali, che nel frattempo stavano ini-
ziando ad assumere un colore nerastro.

“Ecco, guarda, anche le piante sono vive come noi: respirano,
bevono, mangiano. Tutto intorno a noi e pieno di vita che merita
il nostro rispetto, prima del soddisfacimento dei nostri capricci
personali.”

Antonio comprese quella lezione, e all’incontro successivo cer-
co di ripiegare con un nuovo escamotage galante, al quale nessuna
donna avrebbe certamente potuto resistere: una scatola di ottimi
cioccolatini. Al suono del campanello la misteriosa signora apri la
porta e quando vide i cioccolatini li prese subito in mano e lo invi-
to nuovamente a seguirlo, questa volta diretta verso il bagno. Apri
la tazza del water, fece scivolare dentro i cioccolatini e tird lo
sciacquone. Con quel gesto chiari incontrovertibilmente quello
che sarebbe stato il motivo dei loro incontri, cio¢ il proseguo del
suo insegnamento, senza lasciare appigli per altre aspettative.

L’addestramento si riveld intenso ed estremamente impegnati-
vo, € non trapeldo mai nulla di piu oltre a questi brevi e veloci ac-
cenni. La frequento quasi tutte le sere per otto anni, durante i quali
apprese il modo di padroneggiare energie e stati di coscienza im-
possibili da concepire o descrivere a parole, talmente potenti da
condurre alla pazzia senza una meticolosa e rigida preparazione.

Il giorno in cui la misteriosa signora comunico ad Antonio che
I’addestramento era concluso, lo congedo dicendogli che non si
sarebbero mai piu rivisti. Cosi fu. Antonio preservava di lei una
sola foto che custodiva con cura, e diceva spesso che per quanto
fosse vasta la sua gratitudine verso il primo maestro, non poteva
non riconoscere agli insegnamenti ricevuti da questa donna enig-
matica una raffinatezza e una profondita ineguagliabili, che lo tra-
sformarono radicalmente e visceralmente in tutto il suo essere.

In questa breve sintesi del passato di Antonio sono contenuti
buona parte dei pochi dettagli raccolti dalle sue parole nel corso
degli anni, ma anche su questi eventi rimangono alcuni interroga-
tivi aperti. La maggior parte della sua vita rimane ancora oggi av-
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volta nel mistero. Non di rado quando parlava di s¢ sembrava poi
confondere le tracce, forse per mantenersi indefinibile o forse per-
ché alcuni aspetti della sua vita nessuno li avrebbe capiti, con il
rischio di dare adito a banalizzazioni o fraintendimenti. Certamen-
te, era un artista dell’insegnamento, ¢ come tale dava molto piu
valore alla verita iniziatica piuttosto che alla verita storica.

Ad esempio, un giorno lo sentii raccontare un aneddoto della
sua vita rivolgendosi ad un ragazzo, il quale stava attraversando
un periodo tormentato per via del difficile rapporto con la madre
eccessivamente apprensiva e controllante. Antonio gli racconto
che, quando era giovane e in cerca di lavoro, gli venne offerta
I’opportunita di trasferirsi in Brasile per un prestigioso impiego
che faceva al caso suo. Lui fu entusiasta di questa proposta ma
dovette infine rinunciare per via delle sottili minacce della madre
adottiva, che arrivo addirittura al punto di ammalarsi, tanta era
I’agitazione all’idea di lasciare il figlio libero di fare la sua vita. A
conclusione di questa breve storia, Antonio concluse di aver com-
piuto un grave errore nel lasciarsi intimorire dalle sottili ma evi-
denti minacce affettive della madre, poiché un genitore non ha
mai il diritto di precludere esperienze vitali ad un figlio, ma do-
vrebbe piuttosto incoraggiarlo e sostenerlo.

A distanza di anni dalla sua morte venni pero a conoscenza di
un’altra versione di questo racconto, che reputo per molte ragioni
storicamente piu plausibile: quando Antonio compi il diciottesimo
anno di eta, la ricca famiglia per la quale lavorava sua madre do-
vette rientrare in patria, € in quell’occasione gli venne offerta
I’opportunita di trasferirsi a New York in vista di un prestigioso
posto di lavoro al servizio della stessa famiglia. In effetti la madre
non era per nulla d’accordo per 1 motivi gia espressi, ma il giova-
ne Antonio non avrebbe comunque abbandonato il suo maestro e
I’insegnamento per nulla al mondo.

Mi chiesi dunque il motivo per cui lo stesso aneddoto differiva
in alcuni punti, sapendo benissimo (dopo plurime riprove) che non
vi era mai nulla di casuale nelle apparenti incongruenze nei rac-
conti di Antonio. Dopo soltanto due mesi da questa domanda mi
arrivo la risposta, dato che rincontrai quasi per caso e dopo tantis-
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simo tempo il ragazzo a cui venne raccontata questa storia molti
anni prima. Con mio piacevole stupore, mi raccontd di come la
sua vita fosse drasticamente cambiata in meglio grazie a una pro-
posta di lavoro che ricevette negli anni successivi alla morte di
Antonio e che lo condussero a trasferirsi per alcuni anni in Brasi-
le, dove conobbe tra I’altro la sua futura moglie. Ovviamente, non
manco di raccontarmi della faticosa e combattuta decisione che
dovette compiere per lasciare il nido materno e lanciarsi cosi nella
nuova esperienza. Non chiesi al mio vecchio amico se si ricordava
il racconto di quell’aneddoto, ma sono certo che gioco un ruolo
fondamentale nel permettergli di sradicarsi dal suo nido genitoria-
le, al quale era sempre stato tenacemente attaccato e psicologica-
mente dipendente.

In moltissime altre occasioni ebbi modo di constatare come le
parole di Antonio assumevano la forma di impercettibili ma po-
tenti simboli in grado di lavorare sotto la superficie della coscien-
za anche per molto tempo, prima di emergere al momento oppor-
tuno per aiutare la persona durante scelte di vita decisive e diffi-
coltose.

La nostra mentalita attuale, drammaticamente influenzata da
una prospettiva scientista, mette sullo stesso piano la verita e la
realta oggettiva percepibile e misurabile dai sensi. Questo genere
di oggettivita ¢ perd una chimera pericolosa da idolatrare al di
fuori del suo contesto specifico, perché non tiene conto del mondo
interiore e simbolico delle persone, estremamente piu importante e
influente di quello puramente logico-razionale. Non di rado,
’ostinata verita oggettiva puo ottenere anche 1’effetto di una grave
menzogna laddove conduce una persona a spegnere il suo slancio
vitale.

Antonio era unicamente interessato al fatto che le sue parole
esercitassero specifici effetti sulla realta interiore dei suoi ascolta-
tori, dato che sapeva benissimo che la realta esteriore viene conti-
nuamente alterata dal modo in cui viene percepita; per tale motivo
non si poneva 1 limiti di una veridicita storica e dimostrabile, ma
la plasmava e modellava per realizzare 1’opera piu adatta al mo-
mento. D’altronde si puo riscontrare il medesimo sistema anche
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negli insegnamenti tramandati dalle piu diverse correnti spirituali,
basti pensare ai racconti mitologici, alle favole o alle note storielle
ebraiche, sufi, zen, eccetera, dove non ha nessuna importanza se
gli eventi citati siano o meno realmente accaduti: ¢
I’identificazione stessa con 1 suoi protagonisti a renderle reali ed
efficaci nel momento presente. Molti romanzi o film dichiarata-
mente inventati possono lasciare tracce indelebili e cambiare con-
cretamente la vita di coloro che si lasciano coscientemente in-
fluenzare.

Antonio raccontava in diverse occasioni la storia di un tizio che
entra dentro una stanza buia con una torcia. Improvvisamente il
fascio di luce cade in un angolo dove viene illuminato un serpen-
te. Il tizio scappa cosi a gambe levate per lo spavento, carico di
adrenalina in corpo. Successivamente, dopo essersi tranquillizza-
to, decide di rientrare con estrema attenzione e a piccoli passi.
Varca la soglia e riesce ad accendere !’interruttore della luce per
illuminare tutta la stanza, e cosa vede? Una corda arrotolata
nell’angolo. Morale: ’uomo aveva quindi visto quella corda con
la torcia precedentemente? No. Aveva visto un serpente. Tutte le
sue emozioni, 1 suoi pensieri e le sue reazioni organiche avevano
vissuto 1’esperienza reale di un serpente, e solo in un secondo
tempo avevano vissuto un’esperienza differente — e non per questo
piu reale della precedente — vedendo una corda.

La cultura occidentale ha un grossissimo limite nel riconoscere
questo dato di fatto, e cerca ostinatamente di trarre forza e sicu-
rezza dalla sua illusione di oggettivita, che altro non ¢ che
un’ostinata e limitata fossilizzazione dell’attenzione su un unico
aspetto di una realtd molto piu vasta. Questo si riversa anche sul
suo approccio alla spiritualita, dove 1 fedeli alla figura del Gesu
storico si sentono piu evolutivi e concreti dei devoti di altre divi-
nita. Se venisse dimostrato ad un cristiano che il Cristo non ¢ in
realta mai esistito e che si tratta solo di un’invenzione storica,
questi cadrebbe certamente in una profonda delusione e crisi inte-
riore; si sentirebbe ingannato, tradito, € molto probabilmente per-
derebbe la sua fede. Per un devoto di Krishna, per esempio, po-
trebbe non avere invece nessuna importanza il fatto che la sua
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immagine di Dio abbia attraversato o meno in carne ed ossa que-
sto mondo: I’importante ¢ la forza del messaggio, la sua verita
simbolica, la possibilita di connettersi con quel tipo di coscienza
archetipica e farne esperienza diretta. Dunque, quale delle due fedi
potrebbe definirsi piu evoluta e concreta in questo caso, quella cri-
stiana o quella induista?
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La figura del maestro

Personalmente ho sempre avuto una sorta di attrazio-
ne/repulsione verso I’idea di maestro. Stimolato da una forza no-
stalgica che ho compreso solo il giorno in cui ho conosciuto An-
tonio, fin da piccolo evocavo e sognavo I’incontro con un mentore
dotato di profonda saggezza e amorevolezza. Allo stesso tempo
pero, ero nauseato dalla maggior parte dei personaggi che si pub-
blicizzavano e vendevano come tali, alla stregua dei divi di Hol-
lywood, e che ottenevano incredibilmente il consenso di moltitu-
dini di devoti e ammiratori. Per questo motivo non posso biasi-
marmi piu di tanto se nella mia giovinezza, dopo diversi incontri
deludenti, persi le speranze rifugiandomi infine in un insofferente
ateismo.

La figura di maestro che emerge infatti superficialmente
dall’immaginario collettivo occidentale ¢ piuttosto goffa e corri-
sponde generalmente ad una caricatura grossolana dei piu noti gu-
ru orientali, spesso mal compresi e mal interpretati dalla nostra
cultura. Su questa scia si delinea 1’identikit di una persona con il
sorriso zuccheroso e una dentatura bionica, con vesti bianche e
svolazzanti, prodiga di carezze e parole caritatevoli per tutti, gio-
coliere di concetti astratti e fumosi, che vive lontana dalla conta-
minazione del mondo quotidiano e con un conto in banca propor-
zionale alle sue “doti” spirituali.

Antonio era ben lontano da una simile caricatura, non ostentava
santita ¢ non mendicava consensi, non aveva nulla da vendere e
nulla da comprare; la sua serieta e autorevolezza infondevano
piuttosto una certa rassicurazione sul fatto che, per quanto indub-
biamente rari e difficili da individuare, esistono realmente maestri
degni di questo appellativo nella sua piu profonda e tradizionale
accezione. Le fantomatiche guide spirituali che si avvicinavano
invece al suo cospetto con fare altezzoso per decantare le proprie
realizzazioni e il proprio curriculum iniziatico, a volte proponen-
dogli collaborazioni in nome del business spirituale, riuscivano ad
ottenere solo 1’azione di un rullo compressore che prontamente
schiacciava la loro allucinatoria presunzione. Tra queste figure,
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molteplici, ricordo quella dell’ideatore di una grande e nota co-
munita della provincia di Torino e quella del fondatore di una fa-
mosa scuola di crescita personale presente nella medesima citta.

Ricordo anche con vivida chiarezza una sera in cui mi ero pre-
so I’'impegno di accompagnare a conoscere Antonio un sighore
proveniente dalla citta in cui vivevo. Il suo nome era Fabrizio e si
trattava di una persona particolarmente eccentrica e piuttosto nota
per le sue indiscusse (o presunte tali) doti di sensitivo. Le leggen-
de sul suo conto, che lui stesso amava foraggiare, lo vedevano in
costante contatto con moltitudini di maestri invisibili. Coloro che
avevano avuto I’occasione di trascorrere una o piu serate con lui,
giuravano di averlo visto cadere in trance per ore, durante le quali
disegnava arcani sigilli e trascriveva insegnamenti provenienti dai
mondi sottili. Non ricordo bene come, ma qualcuno parlo a Fabri-
zio dell’esistenza di Antonio, e fu cosi che chiese di poter parteci-
pare ad un incontro, cosa che gli venne ovviamente concessa.

Durante tutto il tragitto in macchina (della durata di oltre
un’ora) mi tempesto di racconti dei suoi viaggi astrali e degli in-
contri con entita sovrasensibili. lo lo ascoltavo con attenzione so-
stenendo un faticoso sorriso plastico con il quale cercavo di na-
scondere le burrascose emozioni che mi attraversavano dentro: mi
sentivo letteralmente svilito nel confrontarmi con la sua “elevata
sensibilita”, dalla quale mi sentivo lontanissimo.

Quando arrivammo a destinazione, Antonio stava gia per ini-
ziare a parlare e non ci fu quindi il tempo per presentargli il nuovo
ospite. Lo feci cosi sedere vicino a me e, durante la serata, ogni
tanto mi sfiorava per attirare la mia attenzione e lanciarmi uno
sguardo di fiera approvazione, che io interpretavo nervosamente
cosi: “e proprio un grande maestro questo Antonio... ora cari
miei dovrete farvi da parte, perché sono arrivato io, il suo degno
erede al trono, e per voi non rimarranno che briciole”. Lo con-
fesso, ero ormai distrutto.

Al termine dell’incontro, mentre Antonio si alzd per venire
verso di noi, Fabrizio di sua iniziativa gli ando incontro deciso
con un sorriso immenso, pronto a prendersi la benedizione riser-
vata all’eletto. Ma qualcosa non ando esattamente secondo i suoi
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piani. Antonio non lo salutd neanche e continuoé a camminare ver-
so un’altra direzione. Dopo un breve e rapidissimo sguardo perfo-
rante, gli disse solo queste parole:

“Tu, se vuoi veramente che io spenda il mio tempo per inse-
gnarti qualcosa, dovrai prima convincermi che ne vale la pena,
iniziando prima di tutto con il mettere i piedi ben piantati a ter-
ra.”

Fabrizio rimase interdetto, come se per un attimo avesse subito
una menomazione nell’area cerebrale normalmente impiegata alla
comprensione del linguaggio. Durante il viaggio di ritorno, gli sta-
ti d’animo si invertirono: lui era silenzioso e pensieroso, io ero al-
legro e pieno di voglia di vivere perché tutti 1 miei assurdi timori
si erano grazie al cielo frantumati. Dopo quella sera, non rividi
mai piu Fabrizio. Fu per me una grandissima lezione: la spirituali-
ta autentica non ha nulla da spartire con eccentriche manifestazio-
ni di doti sovrannaturali, siano esse reali o frottole clamorose.

Leggendo le biografie di quei rari personaggi che, dal mio pun-
to di vista ovviamente, annovero tra coloro realmente degni di
portare 1’appellativo di maestro, ¢ impossibile scorgere atteggia-
menti vanagloriosi, ma piuttosto una semplicita disarmante, un na-
turale stato di bonta e sincero interesse verso gli altri. Com’¢ pos-
sibile non rimanere affascinati da figure come Morihei Ueshiba
raccontato da John Stevens, o Shams di Tabriz decantato nelle
poesie mistiche di Rumi, o Baal Shem Tov evocato dalle storielle
chassidiche, o ancora Sr1 Ramana Maharshi descritto dai suoi di-
scepoli? Com’e possibile non intravedere una profonda verita die-
tro le parole di Krishnamurti, o negli scritti pervenutici da coloro
che seguirono Gurdjieff, primi fra tutti Jeanne de Salzmann?

Sono consapevole che qualcuno potrebbe presentare le sue
obiezioni anche verso questi grandi uomini e donne, e sono sem-
pre stato incuriosito dalle opinioni avverse. Ho letto ostinatamente
tutto quello che potevo trovare in relazione alle critiche che sono
state mosse su tali insegnamenti, facilitato dal fatto di non avere
nessun interesse personale nel difenderli ostinatamente, ma ho so-
lo e sempre trovato considerazioni retoriche impersonali o filoso-
fiche, e quindi prive di reale valore dal mio punto di vista. Attra-
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verso le dissertazioni dialettiche, o I’accanimento sul significato
etimologico di una parola, ¢ possibile dimostrare tutto e il contra-
rio di tutto. Al giorno d’oggi basta approfondire qualsiasi argo-
mento per trovare una moltitudine di informazioni spesso palese-
mente discordanti tra loro, e questo non accade solo per tematiche
spirituali, ma anche per quelle piu rigorosamente scientifiche. A
mio avviso non vi ¢ altra via di uscita che vagliare attraverso le
proprie concrete possibilita di esperienza e di sperimentazione cio
che si apprende.

La potenza di Antonio risiedeva proprio in questo: non preten-
deva mai una fede devozionale in quello che diceva, ma solo un
pizzico di fiducia in grado di consentire la messa alla prova dei
suoi stimoli nella vita quotidiana, per valutarne poi i risultati ed
eventualmente anche dibatterli apertamente.

La sua sicurezza interiore era ammaliante quanto destabilizzan-
te. Durante 1’occasione di una conferenza pubblica dedicata alla
presentazione dell’l King, un antico oracolo cinese di tradizione
taoista, venne effettuata una divinazione per rispondere alla do-
manda impellente di una persona presente in sala. Il responso del
tiraggio fu incredibilmente appropriato e Antonio riusci a decrip-
tare anche le parti piut ermetiche del messaggio, donando
all’interessato moltissime indicazioni concrete per risolvere la sua
problematica vitale. Ma ad un certo punto si levo dalla platea una
signora incredula, affermando che poteva solo trattarsi di un caso
fortuito e che certamente, ponendo la medesima domanda, sarebbe
emerso un altro responso. Antonio, minimamente turbato per la
provocazione, rimase qualche secondo in silenzio, poi disse:

“Non e mai un bene provocare e sfidare gli oracoli, che do-
vrebbero ricevere da noi soltanto gratitudine per [’aiuto che pos-
siamo trarne. Tuttavia, questa sera consentiro un’eccezione.”

Chiese alla persona che aveva appena ricevuto il responso di
ripetere cortesemente la domanda e di effettuare nuovamente
I’estrazione delle monete per la consultazione dell’l King. La ten-
sione e |’attenzione di tutti 1 presenti era palpabile nell’aria. Emer-
sero 1 due medesimi esagrammi estratti poco prima; in altre paro-
le, la stessa identica risposta. A quel punto I’incredulita della si-
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gnora 1nizio visibilmente a vacillare, ma Antonio si spinse ancora
oltre e chiese anche a lei di effettuare un tiraggio ponendo la stes-
sa identica domanda posta precedentemente dal richiedente. Que-
sta volta emerse un responso differente tramite 1’esagramma nu-
mero 4: La Stoltezza Giovanile. Ne riporto solo un piccolo ma si-
gnificativo estratto, che non necessita di ulteriori commenti:

“Consultato una prima volta io do responso. Ripetere piu volte
le divinazioni e importunare. A chi importuna non do responso.
L’irriverenza mostra la stoltezza giovanile. La stoltezza giovanile
puo essere corretta con l’educazione.”

E facile immaginare quanto rimase sbigottita quella signora.
Un’esperienza del genere condurrebbe chiunque a rimettere per-
lomeno in discussione le proprie certezze e la propria presunzione.
Dal canto suo Antonio rimase invece imperturbato, senza dare se-
gni di quel genere di soddisfazione gloriosa che avrebbe pervaso
chiunque altro. La sua non era stata una scommessa coraggiosa
con la sorte, quanto piuttosto il frutto di una certezza interiore che
puo provenire esclusivamente dal contatto diretto con
un’intelligenza superiore, invisibile ma presente. Mi sono chiesto
piu volte cosa sarebbe successo se al suo posto ci fosse stato un
altro officiante, dato che sono propenso a pensare che la sua stessa
presenza influiva su questo genere di eventi in modo imperscruta-
bile come un legame indissolubile tra oracolo-oracolante.

Antonio accettava con estrema delicatezza e compassione
I’ignoranza che si confessava come tale, mentre al contrario dive-
niva un feroce distruttore della superbia che si elogiava a forma di
conoscenza. Quando sentiva odore di presunzione si serviva della
sua inesauribile scienza per spostare 1 punti fissi e oscurare le cer-
tezze di chi aveva di fronte come se incarnasse 1’ignoto, il mistero
della vita da inseguire. In quelle occasioni conduceva la persona a
riconoscersi come un granello di polvere infinitesimamente picco-
lo di fronte all’immensita dell’Universo.

Non permetteva a nessuno di realizzare i propri desideri perso-
nali utilizzando gli strumenti offerti dal suo insegnamento, ma con
pazienza invitava a partecipare a un progetto di vita estremamente
piu grande, in grado di trascendere la piccola e misera individuali-
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ta per divenire protagonisti attivi nel processo evolutivo universa-
le. Per questo motivo attirava 1’attenzione sugli errori e sulle lacu-
ne ma soprattutto sul modo di porvi rimedio, onde evitare che tali
errori conducessero a soffrire in seguito per le conseguenze.

Lasciava sempre liberi di agire come si voleva, ma non fingeva
di approvare qualsiasi cosa, anzi, la sua schiettezza senza com-
promessi era la chiave per indagare le cause dei malesseri piu pro-
fondi. Non esiste compito piu arduo e ingrato di questo, poiché le
persone tendono a valutare e misurare se stesse con i1 propri pen-
sieri e non con le proprie azioni, € quando sono chiamate ad inver-
tire la prospettiva si ribellano. Il metodo di Antonio era infatti
preciso e sofisticato, specialmente nella sua applicazione pratica,
perché non consentiva alle persone di giungere ad una conoscenza
di sé ipotetica o concettuale, ma di toccarla con mano. In un pro-
cesso del genere non vi ¢ nulla di piu fuorviante dei propri pensie-
11, delle proprie convinzioni e della fiducia indiscussa verso la
propria capacita di giudizio. Tale ¢ il motivo per cui € pericoloso
considerarsi affidabili maestri di se stessi, escludendo la possibili-
ta che una o piu persone di cui ci si fida dal di fuori possano sti-
molarci e consigliarci con lungimiranza e schiettezza.

Dato che ¢ pressoché impossibile procedere velocemente nella
Via senza I’aiuto di qualcuno con una comprovata esperienza, la
tradizione afferma che il discepolo ha il diritto di mettere alla pro-
va in tutti i modi che reputa piu opportuni colui che vorrebbe se-
guire come maestro; ma una volta donato il proprio consenso, do-
vra accettare di essere messo lui stesso continuamente alla prova
da colui che ha scelto, che portera fino allo sfinimento ogni traccia
di orgoglio, superbia ed egoismo presenti nell’allievo.

Con la scusa che si incontrano spesso dei falsi guru che si na-
scondono dietro parvenze spirituali solo per trarre vantaggio eco-
nomico o di altro tipo, molte persone si rassegnano comodamente
sulla convinzione che i veri maestri siano solo un’utopia. Ma non
¢ forse prova di grande ottusita credere a priori che non possa esi-
stere ci0 che non appartiene al proprio campo di esperienza?

Si potrebbe tuttavia obiettare che ¢ difficile riconoscere un vero
maestro fra tanti incantatori. Potrebbe invece non essere cosi dif-
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ficile, a condizione di sapere pero quello che si sta cercando e co-
sa ci si aspetta da lui. Coloro che non sanno in realta quello che
cercano, o che nascondono 1 propri interessi personali dietro obiet-
tivi spirituali, ingannano se stessi € sono destinati ad imbattersi in
continue delusioni. Un vero maestro non ¢ qualcuno che gira con
la bacchetta magica in tasca pronto a risolvere 1 problemi di tutti e
con la voglia di elargire 1’illuminazione con la sola imposizione
delle mani. No, potra offrire alcuni metodi, ma sara il suo discepo-
lo a dover fare il lavoro con coraggio e perseveranza. Cercare le
facili scorciatoie € un buon modo per fare dei bei sogni, ma anche
per continuare a dormire.

La Via necessita di una disciplina di vita che richiede molto
tempo e molti sforzi; inoltre il processo di conoscenza di sé non ¢
mai piacevole o divertente. La Via non ¢ fatta per chi si acconten-
ta di prendere alla leggera certe conoscenze, o per chi si illude di
poterne estrapolare solo alcune parti per proprio uso € consumo.
Quindi, se qualcuno promette facilmente e rapidamente la chiaro-
veggenza, 1 poteri magici, il contatto con il Sé superiore, eccetera,
occorre perlomeno diffidare. Ed occorre diffidare ancora di piu se
questi risultati straordinari vengono assicurati in cambio di denaro
o di prestazioni di altro tipo. Nessun vero maestro chiedera mai un
solo soldo o favori in cambio del suo aiuto, ma pretendera impla-
cabilmente che ci si dedichi al suo insegnamento con tutte le pro-
prie forze, il proprio cuore e la propria mente.

Il maestro rappresenta — e di fatto incarna — la coscienza dei
suoi allievi, quella parte di loro stessi che non sono abituati a ri-
conoscere e prendere in considerazione. Ecco perché a volte ¢ suf-
ficiente evocare anche solo nell’immaginazione la presenza del
proprio maestro (o di un maestro verso il quale si avverte una cer-
ta affinitd) per sentirsi approvati, incoraggiati, rimproverati, oppu-
re stimolati verso scelte di vita forse irrazionali ma giuste.

Coloro che immaginano che la propria evoluzione spirituale sa-
rebbe facilitata se avessero un istruttore saggio e potente in carne
e ossa, si sbagliano. Nessuno impedisce infatti di rivolgersi a quei
maestri che da tempo hanno lasciato questa terra, anzi, ¢ questa
una pratica consigliata da molte tradizioni. Il costante e perseve-
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rante sforzo di accordare i propri pensieri € 1 propri sentimenti a
un grande essere del passato, crea una sottile e profonda connes-
sione. Il fattore fondamentale che soggiace a questa connessione,
risiede nel fatto che il maestro non sia che un mezzo, un mezzo
estremamente potente e sacro.

Anche incontrando di persona un maestro vivente sara richiesto
di restare sempre vigili. Il rispetto, I’ammirazione e la venerazione
devono servire innanzitutto da stimolo per il proprio rinnovamen-
to interiore, altrimenti non porteranno da nessuna parte. Non sono
rari 1 discepoli che credono nel proprio maestro come un religioso
crede in Dio, immaginando e sperando che la loro fede li salvera e
che un giorno potranno accedere alle porte di un fantomatico pa-
radiso per diritto acquisito; ma questo € un approccio infantile e
fuorviante. La consapevolezza ¢ sempre il risultato di un lunghis-
simo processo, che consiste nel cambiare il proprio modo di vive-
re per renderlo coerente con 1’orientamento di vita che si vuole
perseguire. In questo lavoro il maestro potra solo stimolare con il
suo esempio e sostenere con 1 suoi consigli, ma non si sostituira
mai al suo allievo.

Antonio non offriva risposte preconfezionate ai grandi quesiti
dell’esistenza e non aveva interesse ad offrire significati standar-
dizzati. Se le persone gli chiedevano perché i bambini muoiono di
fame in Africa e perché c’¢ tanta sofferenza nel mondo, lui consi-
gliava di non andare troppo lontano per capire la vita ma di inizia-
re dalle proprie esperienze personali. Se non possiamo capire il
motivo per cui accadono certe cose ad una persona che non cono-
sciamo dall’altra parte del pianeta, possiamo certamente arrivare a
comprendere gradatamente 1 motivi per cui la vita propone a noi
determinate situazioni. Non si pud giungere alla verita universale
senza realizzare prima la propria verita personale.

Alla spiritualitd autentica non interessano le domande
sull’esistenza di Dio, sui suoi attributi e sulle sue intenzioni, quan-
to piuttosto mettere 1’aspirante nelle condizioni di poter toccare
con mano le risposte. Antonio non poneva mai limiti alle possibi-
lita di esplorare 1 misteri dell’Universo, ma non faceva saltare le
tappe fondamentali e non distribuiva illusioni in cui potersi tra-
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stullare.

A tutto ci0 va anche aggiunto che un vero maestro non sprone-
ra mai verso un isolamento meditativo (perlomeno non in questa
nostra epoca), ma incentivera al contrario a legare fraternamente
con altre persone in virtu di una medesima aspirazione di liberta
interiore. La tendenza degli esseri umani ¢ infatti quella di sottrar-
st alla vita collettiva tesa al lavoro interiore, e preferiscono rima-
nere rintanati nella loro vita personale e individuale, rimanendo
cosi al sicuro dentro le proprie idee e al riparo da tutto cio che po-
trebbe disconfermarle. Nell’isolamento interiore ci si espone inve-
ce a tutti 1 pericoli piu insidiosi e ci si sottrae ai preziosi contrasti
che nascono dal confronto con i propri simili, in grado di far
emergere con piu velocita e chiarezza proprio quei lati oscuri piu
nascosti e insidiosi.

Antonio adoperava i conflitti che si creavano tra le persone
come la piu autentica materia grezza da lavorare alchemicamente.
Descrivere il modo in cui riusciva a svolgere questo lavoro sareb-
be come descrivere i singoli movimenti di un direttore d’orchestra
all’opera: gli stessi non direbbero nulla sulla sua arte, e chiunque
provasse a ripeterli senza incarnare il giusto spirito, darebbe pro-
babilmente vita a un minestrone di suoni disarmonici.

Alcuni maestri seguivano o seguono forse uno stile di inse-
gnamento specifico e in linea con la loro tradizione di riferimento,
ma in Antonio era impossibile individuare un sistema riconoscibi-
le. Come lui stesso disse, apparteneva a un lignaggio antico quan-
to indefinibile.

La figura tradizionale di maestro viene comunemente associata
all’ultimo rappresentante di una catena di maestri facente riferi-
mento ad una specifica corrente spirituale, ripercorribile a livello
storico nel susseguirsi dei suoi rappresentanti. Ma esistono anche
maestri erranti, che appaiono nei luoghi e nelle epoche piu dispa-
rate e che mantengono un rigoroso riserbo (per molteplici ragioni
che meriterebbero un libro a parte) sulla loro discendenza spiritua-
le, rendendo per tale ragione difficile, se non impossibile, attribui-
re loro una specifica tradizione. Antonio faceva parte di
quest’ultima categoria.
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Nelle vie tradizionali il discepolo abbandonava tutto o quasi
tutto, e faceva corpo unico con la famiglia del maestro. Tra il
maestro e il discepolo si formava cosi un legame che ¢ superiore
al legame famigliare. Il maestro considera infatti il suo discepolo
molto di piu di un figlio carnale, perché a quest’ultimo potra dare
una certa direzione nella vita, mentre al discepolo donera la Via,
I’essenza dell’insegnamento. Oggi ci sono delle condizioni sociali
e culturali, specialmente in Occidente, per cui tale approccio non ¢
piu realizzabile cosi facilmente come in passato. Questo ¢ il moti-
VO per cui assumono una funzione preziosissima i maestri erranti,
1 quali si “sporcano le mani” per offrire I’addestramento adeguan-
dolo alle possibilita del momento.
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Il legame maestro-discepolo

Grazie ad Antonio sono riuscito ad assaporare e a sbirciare
dentro quel misterioso quanto inesprimibile sentimento che lega
un maestro ai suoi discepoli. Anche in questa direzione, purtrop-
po, la nostra cultura non ¢ per nulla di aiuto, dato che tende a so-
spingerci verso rapporti piu formali e distaccati con coloro che re-
putiamo detentori di qualche conoscenza. Il saggio viene cosi fa-
cilmente considerato alla stregua di un’enciclopedia da poter con-
sultare e sfogliare per estrarne utili informazioni, dove il rapporto
affettivo di amicizia che si puo creare ¢ di secondaria importanza,
se non addirittura inutile. Ho dovuto imparare anche io a non far-
mi limitare da un approccio cosi riduttivo e sterile, ed ¢ cosi che
ho appreso le linee generali che da millenni contraddistinguono la
sacra alleanza tra maestro e discepolo.

E buona norma per un maestro tradizionale non avere un eleva-
to numero di allievi intorno a sé, altrimenti non potrebbe seguirli
con la giusta intensita e profondita. Troppe persone minerebbero
un clima di intimita e familiarita con una conseguente dispersione
energetica che renderebbe disordinato I’insegnamento e meno ef-
ficace 1’addestramento. Questo numero puo dipendere dal tempo,
dall’energia e dal potere personale del maestro.

Un discepolo deve infatti aver accesso alla vita privata del
maestro e poterla condividere il piu possibile, esattamente come
un figlio pud condividere la propria vita con quella del padre.
L’essenza di un insegnamento, cosi come quella di un’educazione
genitoriale, non si trasmette con parole o concetti ma attraverso
una formazione continua, dove I’esempio vivente rappresenta la
chiave di volta per un reale e viscerale mutamento.

A tal proposito ricordo che un caldo pomeriggio di Agosto, du-
rante gli incontri nelle vacanze estive, Antonio inizio a parlare del
misterioso ed intimo rapporto che lega un maestro ai suoi discepo-
li. Non ne aveva mai parlato prima in modo cosi diretto. Forse,
presagendo il poco tempo che gli rimaneva, sentiva la necessita di
fare un tentativo per descrivere il sentimento piu profondo che
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I’essere umano possa concepire.

Posto il presupposto che per poter procedere velocemente nel
proprio sviluppo interiore ¢ necessario ’aiuto di un maestro auten-
tico, quali sono 1 requisiti essenziali che egli deve incarnare? Co-
noscenza, esperienza e pazienza.

Il primo attributo ¢ fornito dalla tradizione da cui proviene il
maestro, ed ¢ costituito da un insieme di nozioni che risalgono al
maestro precedente e via via ad una catena di maestri che hanno
mantenuto vivo e trasmesso 1’insegnamento nel tempo. Il secondo
attributo ¢ rappresentato dall’intima realizzazione di contatto con
I’Assoluto e dall’insieme degli avvenimenti che il maestro vive
personalmente sia nella sua vita privata che con 1 suoi allievi. Il
terzo attributo riguarda invece la disponibilita del maestro a met-
tersi a disposizione incondizionatamente per impartire
I’addestramento.

La maggior parte di coloro che possiamo considerare maestri
autentici sono rimasti e rimarranno nascosti agli occhi della storia
conosciuta. I pochi maestri che per qualche ragione sono divenuti
famosi, hanno quasi tutti fatto una brutta fine, perché il consenso
delle masse non ¢ in grado di comprendere, accettare e sostenere
I’espressione di un amore cosi grande, per certi versi sovrumano. |
maestri che rimangono nell’ombra riescono invece a svolgere e a
portare a termine il loro lavoro con piu facilita.

Nelle tradizioni antiche il discepolo o la discepola avevano un
legame affettivo ed esistenziale molto particolare con il maestro. |
discepoli piu stretti vivevano in casa del maestro come dei figli a
tutti gli effetti, e consideravano il loro padre naturale di valore se-
condario rispetto a lui. L’attivita dei discepoli consisteva nel se-
guire le indicazioni di vita del maestro, la sua pratica e il suo stu-
dio, cercando di assimilarne 1’insegnamento prima di tutto tramite
I’esempio. Poteva ovviamente capitare che il legame affettivo fos-
se molto stretto. I tipi di questo legame erano diversi, il maestro
poteva essere un padre, un figlio, uno sposo o un fratello. Non esi-
stevano esclusioni di particolari legami. Nello stesso modo il di-
scepolo o la discepola potevano avere lo stesso ruolo nei suoi con-
fronti.
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Ci0 che ¢ quindi necessario puntualizzare ¢ che non ¢ possibile
trasmettere 1’essenza di un insegnamento senza che alla base vi sia
I’energia del cuore, ovvero un affetto realmente sincero.

Spesso capita di osservare stuoli di discepoli o discepole che in
atteggiamento devoto circondano con tutte le premure e attenzioni
possibili il loro adorato maestro. Nelle scuole di derivazione de-
vozionale provenienti dall’Oriente questo ¢ normale, mentre in
Occidente desta qualche perplessita ed evoca giudizi di fanatismo
e fragilita psicologica. Eppure noi riscontriamo questo genere di
atteggiamento anche alla base della religione piu diffusa al mon-
do: il Cristianesimo. Proprio nei vangeli troviamo la figura del
Cristo circondata non solo da uomini devoti, ma addirittura da
donne decisamente innamorate di lui e che furono inoltre le ultime
ad abbandonarlo, e per questo premiate nel vederlo risorto per
prime.

Scendendo quindi piu in profondita, oltre il velo di un superfi-
ciale consenso comune, possiamo scorgere come il puro atto de-
vozionale non conduce per nulla a debolezza interiore ma, al con-
trario, genera forza e integrita prima di tutto a chi lo esprime. Una
magnifica rappresentazione simbolica della potenza generata
dall’intimo legame maestro-discepolo, la si ritrova nel testo sacro
induista piu famoso al mondo: la Bhagavad Gita. In essa si puo
scorgere come il protagonista, Arjuna, riesca proprio grazie
all’amicizia con il suo guru, Krishna, ad acquisire sicurezza inte-
riore per affrontare le piu ardue sfide della vita.

Se da un lato I’atteggiamento del discepolo puo apparire piu o
meno accessibile, quello del maestro risulta invece molto piu dif-
ficile da comprendere, perfino per chi vive accanto a lui. Non ¢
sempre chiaro che la missione del maestro ¢ un’opera ingrata e
molto difficile da portare a termine senza la collaborazione del di-
scepolo, che spesso e volentieri € piu attratto dall’ottenimento di
qualcosa che possa portargli benefici ordinari, piuttosto che ad
una reale ricerca di contatto con I’ Assoluto.

La prassi vuole che nella maggior parte dei casi il maestro si
trovi davanti a persone che devono risolvere gli ultimi legami con
le sfere piu basse dell’esistenza, prima di poter espandere la loro
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coscienza in modo realmente decisivo e significativo. Ma proprio
perché si tratta di ultimi legami, questi sono 1 piu tenaci e difficili
da affrontare, e per questo richiedono una fiducia e un’alleanza
non comuni, in modo da far mantenere sempre la rotta anche du-
rante le tempeste interiori piu buie e disperate. Gia, perché chi
pensa che I’iniziato sia colui che viene benedetto dal maestro per
poi abbandonarsi ad un delizioso riposo, ¢ drammaticamente fuori
strada. L’addestramento a cui si viene sottoposti ¢ certamente av-
venturoso e pieno di meravigliose sorprese, ma ¢ anche faticoso e
puo generare in alcuni momenti —quando ci si trova a dover af-
frontare antichi meccanismi e preconcetti — delle pressioni interio-
r1 al limite della sopportazione.

Questo processo pud durare anche molto tempo e comportare
quindi un dispendio energetico notevole che solo 1’affetto recipro-
co con il maestro riuscira a colmare. Ecco perché la sua responsa-
bilita ¢ altissima, come quella di un gigante alle prese con un pic-
colo e fragile bocciolo di rosa.

Tra un maestro e una discepola, o viceversa, ¢ ad esempio ne-
cessario che si instauri un rapporto affettivo corretto, altrimenti
potrebbero facilmente insorgere delle incomprensioni al punto tale
da portarli lontani I’uno dall’altra, con conseguenze disastrose per
lo sviluppo spirituale.

Il maestro deve mantenere nei confronti della discepola un at-
teggiamento impeccabile fatto di dolcezza e severita in giusta mi-
sura, simile al rapporto che lega la divinita con la sua creatura.
Egli dovra infatti essere sempre disponibile per la discepola indi-
pendentemente dai suoi progressi ed errori, e le dara sempre amo-
re e protezione incondizionati, senza per questo mai interferire
con la sua vita affettiva.

Antonio stesso affermava che la forma di energia che si crea in
questo rapporto ¢ molto particolare e difficile da descrivere nel
dettaglio, ma che ¢ forse possibile avvicinarsi con una parola, an-
che se non del tutto esatta: erotismo. Per poter capire cosa si in-
tende, si pud pensare a come sia possibile amare la bellezza della
discepola senza amare la discepola; il saggio capisce bene cosa
ci0 voglia dire, ma per gli altri si tratta di un grande mistero. Que-
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sto particolare tipo di sentimento ¢ 1’unico in grado di trasmettere
I’insegnamento direttamente al cuore della discepola senza passa-
re per la sua mente.

In modo simile avviene per tutti gli altri casi: maestro-
discepolo, maestra-discepolo, maestra-discepola. E sempre la stes-
sa particolare forma di energia che si manifesta e che, vista
dall’esterno, puod apparire incomprensibile, per certi versi folle,
perché tratta di un tipo di innamoramento che valica di gran lunga
le idee di infatuazione a cui siamo abituati. In quest’ultimo caso
subentra infatti un tipo di attrazione che quasi sempre si esaurisce
nel possesso fisico dell’altra persona, piuttosto che una tensione
verso un’unione di coscienza che conduce alla liberta piu elevata.
Le dediche poetiche di Rumi al suo maestro, oltre ad annoverarsi
tra le opere letterarie piu belle mai concepite dall’essere umano,
rappresentano un’espressione quanto mai genuina di tale amore.
Puo infatti definirsi pazzo colui che in virtu del suo innamoramen-
to si spinge oltre 1 limiti delle convenzioni sociali € dei suoi limiti
umani?

Un ulteriore punto molto delicato e difficile da comprendere
riguarda il compito del maestro nel far fare esperienza ai suoi al-
lievi. Spesso il discepolo vive alcune situazioni come esperienze
traumatiche, mentre sono soltanto esperienze di distacco e rinun-
cia che gli consentiranno di accogliere in seguito una presenza
spirituale impossibile da immaginare prima. Se la vita del disce-
polo non fornisce elementi di esperienza sufficienti per fargli
comprendere e sperimentare a fondo 1’insegnamento, ¢ il maestro
a dover creare coscientemente delle condizioni di conflitto e di
analisi allo scopo di esprimere il messaggio in modo piu veloce,
efficiente e chiaro.

Non sempre questo tipo di lavoro € compreso interamente; puo
capitare che nel discepolo si instauri 1’idea che il maestro sia in-
sensibile o crudele, oppure che cid che sta dicendo o facendo non
sia adatto al suo caso. Solitamente pero, con il tempo, ogni sua pa-
rola o comportamento si rivelano come atti amorevoli di estrema
precisione che conducono sempre verso risultati sicuri se vengono
assimilati correttamente.
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Un tempo la frequentazione continua del maestro rendeva su-
perflua la spiegazione di certe tecniche e di certe dinamiche, per-
ché vedendolo quotidianamente all’opera era sufficiente il suo
esempio per imprimere chiaramente I’insegnamento ed evitare di-
storsioni interpretative. Ad esempio, in passato il Tai Chi Chuan
(o altre forme di arti marziali interne) non veniva insegnato come
invece accade oggi; il maestro non dava nessuna spiegazione degli
esercizi ma si imparavano osservando i suoi movimenti. Solo in
un secondo tempo, quando il discepolo aveva gia appreso alcune
cose, il maestro dava insegnamenti segreti, come ad esempio la
respirazione. Il maestro seguiva il suo ritmo, si alzava alle quattro
di mattina e faceva Tai Chi. Non imponeva a nessuno di svegliarsi
presto, toccava al discepolo decidere se voleva o meno fare come
lui. Ancora oggi succede questo in alcuni ambienti, ma sono mol-
to rari. Il discepolo segue la vita che fa il maestro, il ritmo che tie-
ne. Chi non ha le reali intenzioni, spesso fugge.

Si ripresenta allora il quesito di come riconoscere e poter sce-
gliere 1l proprio maestro. Su questa questione ci sono diverse pos-
sibili soluzioni: tutto dipende da cosa vogliamo realmente ottene-
re.

La confusione piu grande riguardo alla Via viene vissuta quan-
do la persona crede che siano sufficienti una serie di informazioni
per definire una pratica. Non ¢ cosi. Occorre qualcosa di piu fon-
damentale. Sicuramente lo studio ¢ necessario ma da solo porta
esclusivamente a padroneggiare degli strumenti, non ad ottenere
dei risultati stabili e reali. Un professore universitario di sanscrito
non sara per questo un bramino praticante, ma soltanto una perso-
na che sa leggere dei testi antichi senza necessariamente essere
stimolato a metterne in pratica e quindi a comprenderne gli inse-
gnamenti. La sola informazione non ¢ sufficiente, deve intervenire
qualcos’altro: occorre una formazione. Ecco quindi che appare il
concetto tradizionale di disciplina, cio¢ 1’unione equilibrata di
studio ed esperienza, volta a definire un insieme di norme di vita.

Una vera disciplina deve fornire il supporto esperienziale per la
trasformazione del discepolo. Se il maestro lascia che il discepolo
segua le sue tendenze ed istinti senza fornirgli un adeguato sup-
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porto di conoscenza e di pratica, non si puo parlare di disciplina.
In alcuni casi le tendenze possono anche essere sfruttate in senso
evolutivo, ad esempio quando la testardaggine viene tramutata in
volonta e la pigrizia in meditazione, ma generalmente si tratta di
un cambiamento che avviene in un altro modo.

Utilizzando un simbolismo zen, per prima cosa € necessario ri-
pulire la stalla, poi inseguire il bue che ¢ scappato per riportarlo
dentro; ovvero cercare cio che ¢ realmente necessario al proprio
spirito senza confonderlo con ci0 che desidera la propria mente.
Le tecniche per pulire la stalla sono note da tempo e consistono
nell’abbandono da parte del discepolo delle idee preconcette basa-
te sul modo in cui giudica la vita e le sue conflittualita con gli al-
tri, per orientarsi esclusivamente su principi unitivi ed evolutivi.

La cultura contemporanea non ci offre nessuna disciplina inte-
riore ma insegna a perdersi nella mente, a giocare con le idee, ad
emozionarci guardando un bel film, oppure un bel panorama, a
piangere su noi stessi € sul mondo crudele che ci circonda.
L’incontro con un maestro offre I’occasione di dare alla nostra vi-
ta un valore aggiunto, ossia comprendere che cosa vogliamo fare
oltre a sopravvivere e basta in balia di emozioni altalenanti. Per
questo motivo la vita del maestro ¢ ricca di esempi concreti per la
sua dedizione assoluta alla Via, fatta di assistenza continua ed af-
fettuosa nei confronti dei discepoli e di severita e soccorso in tutte
le circostanze in cui la disciplina ¢ venuta a mancare.

Occorre infine chiedersi cosa distingue un vero discepolo. In-
nanzi tutto la sincerita, anche perché un maestro autentico sa per-
fettamente come siamo fatti, dunque sarebbe vano ogni tentativo
di mostrarci diversi da quelli che siamo. Poi bisogna creare con il
maestro un rapporto particolare basato sull’affetto e sulla fiducia,
non un rapporto basato sull’informazione; non bisogna usarlo co-
me una libreria da consultare. A tal proposito, Antonio metteva
spesso in luce un aspetto curioso: molte persone si dicono alla ri-
cerca del maestro perfetto, ma chissa perché nessuno si preoccupa
di diventare prima di tutto un discepolo perfetto.

Inizialmente il maestro diviene il nostro riferimento, ma ¢ pro-
prio grazie a questo consenso che lui puo insegnarci a trovare un
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nuovo riferimento dentro noi stessi. Il maestro non si pone come
obiettivo il risultato, ma quello di dare a tutti la possibilita di in-
contrare la Via e di imparare a seguirne la strada. Dapprima egli ci
portera in braccio, poi c¢i spronera a camminare con le nostre
gambe.

L’unica cosa cui vale la pena occuparsi nella propria vita ¢
quella di dare a se stessi e agli altri la possibilita di evolversi. Il
compito del maestro ¢ infatti quello di insegnare a trasmettere, ma
trasmettere come servi, non come maestri.

E certo che nessun discepolo potra mai ripagare il debito di ri-
conoscenza che ha nei confronti del suo maestro, e in questo mo-
do si forma la catena iniziatica costituita da un filo d’oro piu forte
di ogni legame di nascita. Un maestro sa sempre richiamare in una
0 piu vite successive i suoi discepoli per completare 1’opera inizia-
ta chissa quando e chissa dove, e che terminera in modo altrettan-
to ignoto.
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Oltre ogni definizione

Non si poteva dire o pensare che Antonio veicolasse un tipo
specifico di insegnamento piuttosto che un altro. Il suo stile di ad-
destramento eccedeva la possibilita di essere classificato o argo-
mentato. A volte costruiva certezze in cui poter offrire rifugio, al-
tre volte le distruggeva per far rimettere in cammino. Ogni concet-
to o informazione non avevano un valore reale di per se stessi, ma
rappresentavano per lui solo dei veicoli per poter raggiungere la
natura profonda delle persone e lavorare su di essa; una volta rag-
giunto 1’obiettivo, il veicolo poteva anche essere abbandonato e
mai piu ripreso.

Solo frequentando Antonio ho compreso il motivo per cui i1
grandi maestri non sono propensi a mettere per iscritto 1 loro inse-
gnamenti. Ne emergerebbe infatti una dissertazione incomprensi-
bile nella migliore delle ipotesi, pericolosa e fraintendibile nella
peggiore. Come ¢ scritto nel primo capitolo del Tao Te Ching:

“Il Tao (la Via) di cui si puo parlare, non e l’Eterno Tao.”

Ricordo un giorno in cui era presente una signora che lamenta-
va di non riuscire a creare un rapporto con la figlia adolescente,
addossando ovviamente a quest’ultima tutta la responsabilita, e
sostenendo con forza le proprie ragioni tirando in ballo le teorie
dei piu moderni scienziati del comportamento. Antonio si scaglio
con argomentazioni inconfutabili contro 1’assurdita di tali para-
digmi psicoterapeutici, mettendone in risalto con grande chiarezza
gli effetti nocivi sulla coscienza, in primis quella della signora li
presente, che preferiva nascondersi dietro parole altisonanti piut-
tosto che accettare la sua evidente incapacita di amare la figlia. In
quell’occasione dipinse I’attuale scienza psicologica come un ri-
flesso deformato delle antiche scienze iniziatiche, utilizzando una
retorica talmente convincente da farmi mettere seriamente in di-
scussione il percorso di studi universitari che stavo portando avan-
ti da circa due anni. Come avrei potuto continuare a battere la
strada che conduceva verso 1’oscurita? E per quale motivo Anto-
nio non mi aveva avvisato prima? Ma a lui non sfuggi certo la mia
tribolazione e mi prese infine in disparte per tranquillizzarmi sui
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miei studi mettendone in risalto gli aspetti piu affascinanti. Cosa
che non mi sarei mai aspettato, mi incoraggio a concluderli nel
migliore dei modi, ponendomi solo in guardia sul fatto di non
prendere tutto per oro colato ma di vagliarlo sempre attraverso il
nuovo discernimento che stavo via via maturando.

Di esempi analoghi ce ne sono moltissimi. In un’occasione di-
pinse il suicidio come uno degli atti piu stolti che un essere umano
possa compiere: I’auto-privazione del dono della vita che in nes-
sun modo ¢ risolutivo per la sofferenza interiore, che dovrebbe es-
sere invece affrontata in ben altro modo. In una successiva occa-
sione si presento ad un incontro una ragazza che confido di portar-
si dentro un profondo rancore verso il padre, il quale si tolse la vi-
ta impiccandosi quando lei era ancora molto piccola. In quel mo-
mento mi preparai ad assistere nuovamente all’esposizione di
quanto sia riprovevole un tale atto, ma non successe nulla di tutto
ci0. Antonio le accarezzo dolcemente la guancia, sussurrandole
che occorre grande coraggio per togliersi la vita, e che se suo pa-
dre arrivo a tanto € perché reputo quel gesto la cosa migliore per
proteggerla da quella tristezza. La ragazza si lascido andare in un
lungo pianto liberatorio e da quel giorno riusci a riappacificarsi
con la figura del padre, non vedendolo pitl come un vigliacco e un
insensibile. Diverso tempo dopo venni inoltre a sapere che nella
prima occasione, quando dipinse il suicidio come 1’ascensore per
I’Inferno, vi era tra 1 presenti una persona che coltivava nei suoi
pensieri piu intimi questo genere di possibilita. Ci si potrebbe
quindi fermare davanti all’evidente contraddizione, oppure prova-
re a guardare piu lontano per scorgere che dietro il “gioco” di opi-
nioni cosi drasticamente discordanti, due persone hanno trovato
nuovi significati e una rinnovata forza di vivere.

Anche se rari, in alcuni libri ho potuto riscontrare evidenti si-
militudini tra la vita di Antonio e quella di altri grandi maestri,
non tanto per il modo in cui vivevano, spesso molto differente per
via delle diverse epoche e contesti sociali, quanto per il modo in
cui insegnavano. Per citarne alcuni, ho trovato impressionanti ana-
logie nelle descrizioni di Sri Yukteswar compiute da Yogananda,
di Peter Deunov descritto da Omraam Mikhaél Aivanhov, di Vi-
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malananda narrato da Svoboda, di Don Juan raccontato da Casta-
neda e dell’enigmatico Monsieur Chouchani che emerge dalle di-
verse testimonianze di chi lo ha incontrato nel dopoguerra. Tutte
figure accumunate da una medesima intensita, imprevedibilita, se-
rieta ed impeccabilita.

Consapevole dell’impossibilita di decriptare I’immensita che si
cela dietro personaggi di questo genere, ho comunque sempre 0s-
servato con magnetica attenzione il modo in cui Antonio interagi-
va con le persone piu disparate e nelle situazioni piu impensate,
chiedendomi ogni volta da quale sorgente interiore riuscisse ad at-
tingere a quell’acqua vitale che riversava inesauribilmente.

Sembrava in grado di espandere o restringere a piacimento i
confini della sua coscienza fino ad inglobare quella delle persone
che aveva di fronte. Ecco perché le sue parole erano cosi mirate,
cosi pungenti, cosi incoraggianti. Si poneva in questo modo come
traduttore di un sussurro presente dentro la persona stessa, un sus-
surro ancora troppo flebile per potersi esprimere da solo ed essere
compreso; Antonio sembrava “prestare” semplicemente la sua vo-
ce e la sua autorevolezza, affinché il messaggio potesse arrivare
forte e chiaro al diretto interessato. In diverse occasioni ripeteva:

“Voi vi offendete o vi meravigliate delle parole che io a volte vi
dico, perché pensate che siano mie opinioni personali, ma non é
cosi. Sono messaggi che provengono da qualcosa che ¢ presente
dentro di voi, e di cui io mi pongo come semplice portavoce, per-
ché voi siete ancora troppo distratti da mille rumori e da mille
chimere. Quando riuscirete a sentirlo da voi stessi, non avrete piu
bisogno di me.”

Molto spesso vedevo infatti le persone avvicinarlo per chieder-
gli dei consigli, e poi allontanarsi un po’ deluse od irritate per aver
ricevuto delle indicazioni non gradite. Ogni volta era come assi-
stere alla scena descritta nel Vangelo, dove il giovane ricco si av-
vicina a Gesu pregiandosi della sua rigorosa disciplina spirituale,
ma che alla richiesta di vendere tutti 1 suoi averi si allontana a
gambe levate.? Non ¢ il paziente che puo scegliere la sua cura, ma

* Vangelo, Mc 10, 17-30.
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deve essere disposto ad accettare la medicina amara che gli viene
prescritta, se vuole realmente guarire.

Il potere di Antonio andava ben oltre la capacita di leggere nel
pensiero: era in grado di leggere nei cuori. Poteva estendere la sua
coscienza fino ad includere non solo quella dei singoli individui
ma anche quella del gruppo di persone a cui si rivolgeva. Quando
elargiva insegnamenti ad un pubblico, ciascuno era convinto che il
messaggio fosse proprio rivolto a lui. Inspiegabilmente, le sue pa-
role toccavano contemporaneamente la parte piu intima e profon-
da di tutti gli ascoltatori. Era indubbiamente tramite di qualcosa di
piu grande, capace di liberare la sua coscienza dai vincoli della
personalita individuale in base a cio che la situazione richiedeva.
Poteva sostenere le persone nei momenti di difficolta con una dol-
cezza senza eguali, oppure manifestare una furia tremenda per ab-
battere le ipocrisie e le falsita; poteva parlare con una semplicita
disarmante di concetti complessi per renderli limpidi a tutti, oppu-
re entrare in argomentazioni cosi difficili ed articolate da disarma-
re 1 piu dotti interlocutori. Ogni volta che pensavo di avere gia vi-
sto tutte le sue possibili sfaccettature, ecco che subito mi sorpren-
deva nuovamente.

Sono certo che le personalita che indossava quotidianamente
per muoversi nel mondo fungevano da filtri che adottava per man-
tenersi il piu vicino possibile alle persone comuni, e in questo
modo riusciva a confondersi tra di esse quando le circostanze lo
richiedevano. Ricordo un giorno quando dovette partecipare alla
riunione condominiale del palazzo in cui viveva. Si era trasferito li
da poco e i vicini iniziavano a porsi qualche domanda su quello
strano e continuo via vai di gente a casa sua. Maestro dell’arte
dell’invisibilita, Antonio partecipo a quella riunione recitando la
parte di un uomo sempliciotto con tratti di ebetismo, proponendo
soluzioni assurde ed inverosimili ai problemi sollevati
dall’amministratore, al punto tale che gli altri condomini iniziaro-
no a guardarlo da quel giorno con distaccata sufficienza piuttosto
che invadente curiosita. Grazie alla sua totale indifferenza alle
opinioni altrui e alla notorieta, il suo riserbo rimase sempre intat-
to.
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Quando lessi del concetto di “follia controllata” nei libri di Ca-
staneda, ne compresi immediatamente il significato pensando pro-
prio ad Antonio. Attore poliedrico e geniale, sembrava essere ogni
volta totalmente immerso ed identificato nel ruolo che recitava,
salvo poi cambiare copione da un momento all’altro. L unico filo
conduttore che si poteva sempre scorgere chiaramente dietro le
sue molteplici forme, era la tensione verso 1’aiuto disinteressato.

Una bellissima storiella ebraica narra di un regno lontano, dove
un principe perse la ragione e inizid a pensare di essere un tacchi-
no. Viveva sotto il tavolo, completamente nudo, e rifiutava i piatti
regali che venivano serviti agli invitati nel vasellame dorato del
palazzo. Si nutriva esclusivamente della semenza destinata ai tac-
chini. I Re fece venire 1 migliori medici e gli specialisti piu famo-
si: tutti si dichiararono incompetenti. Anche 1 maghi, e cosi pure 1
guaritori, 1 taumaturghi: le loro intercessioni risultavano sempre
vane. Un giorno, un saggio sconosciuto si presento a corte:

“Credo di poter guarire il principe”, disse umilmente e timi-
damente, “mi consentite di provare?”.

Il Re acconsenti, ormai affranto dalla disperazione, e il saggio
tra lo stupore generale si tolse i vestiti e ando a raggiungere il
principe sotto il tavolo, mettendosi a gloglottare come un tacchi-
no. Diffidente, il principe lo interrogo:

“Chi sei tu? E cosa fai qui?”.

“E tu”, replico il saggio, “chi sei e cosa fai qui?”.

“Non vedi? Sono un tacchino e sto razzolando!”.

“Ma pensa”, disse il saggio, “che curioso incontrarti qui!”.

“Perché curioso?”.

“Ma come, non vedi che sono un tacchino come te?”.

I due uomini-tacchino strinsero cosi amicizia e giurarono che
non si sarebbero piu lasciati. E allora il saggio si dedico al riadat-
tamento del principe con I’esempio. Per incominciare, indosso una
camicia. Il principe non credeva ai suoi occhi:

“Sei matto? Dimentichi chi sei? Vuoi essere uomo, proprio
tu?”.

“Beh”, rispose il saggio con tono conciliante, “non credere
che un tacchino che si vesta come un uomo cessi di essere un tac-
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chino”.

Il principe non poté che acconsentire, e I’indomani entrambi si
vestirono normalmente. Il saggio si fece allora portare qualche
piatto dalla cucina regale.

“Che fai, sciagurato!”, protestd il principe al colmo
dell’orrore, “ti metti a mangiare come loro, adesso?”.

L’amico lo rassicuro:

“Non credere che mangiando come gli uomini e con gli uomi-
ni, alla loro tavola, un tacchino cessi di essere quel che é; non
credere soprattutto che basti per un tacchino comportarsi da uo-
mo per diventare umano,; puoi far tutto con gli uomini, nel loro
modo, addirittura per loro, e restare ugualmente il tacchino che
sei”

E fu cosi che il principe, convinto, riprese la sua vita di princi-
pe.

Antonio era come il saggio di questa storia: aveva la capacita
di entrare in sintonia con 1 significati esistenziali e le credenze del-
la persona con cui interagiva, e da li partiva per ampliarne ed in-
nalzarne le prospettive. Non 1’ho mai visto deridere le idee di
qualcuno o canzonare una visione della vita, per quanto potesse
apparire semplicistica o ridicola agli occhi altrui. Anzi, se vedeva
qualcuno di noi lasciarsi andare a facile ironia nei confronti di
persone o gruppi religiosi che reputavamo infantili o sciocchi, ci
rimproverava duramente. Per quanto fosse lui per primo combatti-
vo verso coloro che utilizzavano concetti spirituali in cattiva fede
per vantaggi personali, era al contrario estremamente ben disposto
e piu che rispettoso verso coloro che mettevano sinceramente il
cuore al servizio dei loro ideali spirituali.

A tal proposito, un giorno ci racconto la storia di un noto misti-
co che stava attraversando il deserto, quando a un tratto vide un
uomo solitario raccolto in preghiera appassionata di fronte al te-
schio di una capra infissa sopra un palo. Davanti a quella scena —
ai suoi occhi follemente idolatra — il mistico sfodero tutte le sue
arti oratorie per far capire al selvaggio primitivo 1’assurdita di
identificare I’ Assoluto con quella testa di animale, per poi prose-
guire soddisfatto per la propria strada. A distanza di moltissimo
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tempo da quell’incontro, quando la morte infine lo prese con sé, il
mistico si ritrovo finalmente di fronte a Dio, ma invece di ricevere
la gloria che si sarebbe aspettato per via di un’esistenza trascorsa
nella rettitudine, con sua grande sorpresa il Signore lo rimprovero
aspramente ricordandogli proprio quel lontano momento nel de-
serto:

“Sono molto adirato perché hai allontano da me uno dei miei
figli piu cari. Vedi, prima mi parlava attraverso quella testa di
capra, e piano piano sarebbe arrivato direttamente al mio cospet-
to, ma da quel giorno, deluso e convinto dalle tue parole, chiuse il
suo cuore e smise di cercarmi.”

Antonio valorizzava molto di piu la purezza e semplicita di
cuore che la preparazione intellettuale e 1’astuzia razionale. Inol-
tre, non mancava di ridimensionare gli eccessi di coloro che so-
pravvalutavano la propria capacita di discernimento, facendo loro
toccare con mano come anche 1 piu sopraffini concetti di Dio po-
trebbero rivelarsi infine “teste di capra” agli occhi di chi si ¢ spin-
to a livelli di coscienza piu profondi. Coloro che invece meschi-
namente e consapevolmente storpiavano certi insegnamenti per
adattarli ai propri interessi, venivano affrontati da Antonio sempre
direttamente e a viso scoperto, senza mai essere da lui umiliati o
scherniti, tantomeno alle spalle. I suoi combattimenti erano sem-
pre dignitosi e leali, tesi a lasciare all’avversario la possibilita di
alzarsi in qualsiasi momento, purché con rinnovato spirito.

Nel periodo successivo alla sua morte, andai a parlare con nu-
merose persone che lo avevano conosciuto (superficialmente) per
1 piu svariati motivi € nei luoghi pit impensati. Alcuni lo descri-
vevano come un uomo di rara gentilezza, altri come un burbero
intrattabile, e cosi via con una lunga serie di caratteristiche con-
tradditorie. Sarebbe stato impossibile ricostruirne un identikit pre-
ciso, se non a costo di far emergere il ritratto di diverse figure
molto diverse tra loro. L’incontrovertibile coerenza era sostenuta
solo dal suo essere veicolo in ogni occasione e circostanza di
un’intelligenza piu vasta e lontana dalla comune percezione.

Per alcuni era padre, o intimo amico, o molesto perturbatore, o
silenziosa presenza, o irascibile guerriero, oppure ancora delicato
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soccorritore. Poteva dunque assumere 1’aspetto di maestro, ma an-
che quello di allievo se le condizioni lo richiedevano. Ad esempio,
non essendo ebreo di nascita, non avrebbe mai potuto insegnare la
Qabbalah ai rabbini; per moltissime ragioni culturali e religiose
un’eventualita del genere sarebbe stata inammissibile. Per nulla
attaccato al riconoscimento altrui, non si sentiva affatto mortifica-
to nell’assumere la veste di studente se la circostanza lo richiede-
va, e da li insegnare inducendo I’altra persona, tramite continue e
mirate domande, a perseguire nuove strade e nuove riflessioni.

Se anche la sua essenza piu profonda rimaneva e rimarra sem-
pre indecifrabile ed imperscrutabile, in rare occasioni avevo come
I’impressione che per fugaci attimi provasse a renderla piu visibile
al nostri occhi, e la sensazione era simile a quella provata nel
guardare direttamente il sole senza occhiali: una luce abbagliante
e insostenibile.

Ricordo ancora con intensa e sacrale emozione una notte di
Agosto, quando Antonio improvvisamente assunse un tono € un
aspetto piu solenne del solito. Il suo viso divenne immobile e in-
tenso come quello di un’antica statua egizia, 1 suoi occhi sembra-
vano riflettere una luce rossa scura, ma tutt’altro che inquietante.
L’atmosfera era surreale, come se improvvisamente tutte le co-
scienze delle persone fossero state teletrasportate su un altro piano
di realta, pur mantenendo i corpi fermi nello stesso posto. Non ci
sono parole degne di narrare fedelmente un’esperienza del genere,
ma potrei descriverla come una sorta di sogno lucido veicolato da
Antonio e condiviso da tutti 1 presenti. Sembrava che il tempo si
fosse momentaneamente sospeso e che tutta 1’attenzione si fosse
concentrata verso un’insolita e potentissima presenza che non
permetteva ai pensieri di vagare altrove.

Antonio si mise a parlare con una voce non umana, particolar-
mente maestosa e profonda. Non ho un ricordo preciso di quelle
parole, come se fossero entrate in profondita per poi subito svanire
dalla memoria razionale cosciente, ma grazie al confronto con al-
cuni dei presenti, nei giorni successivi riuscii a ricostruire ed an-
notare qualche traccia, di cui ometto delle parti che non potrebbe-
ro essere comprese:
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“Sono venuto perché nessun altro e voluto venire qui, perché
questo non e un bel mondo. Sono venuto in queste paludi con una
piccola barca per cercare di aiutare quelle persone che affogano
lentamente nella melma.

Non ho grandi progetti... se ne salvero dieci andra bene; se sa-
ranno cinque, tre, due o uno, non saro comungque venuto per nien-
te. Se nessuno si salvera, avro altre vite all’infinito per cercare
qualcun altro che non voglia annegare.

Non immaginate quanti morti galleggiano in questo mondo, ed
io sono alla continua ed inesauribile ricerca di qualcuno che sia
ancora moribondo.

L’uomo e come una bolla di sapone, sulla sua superficie mille
colori e mille immagini si riflettono. Quando scoppia, torna ad
essere un tutt’uno con [l’esterno. Cosi ['uomo pensa di non avere
nulla all’interno mentre possiede un mondo intero grande e ugua-
le a quello esterno. Quando morira, scoprira che é cosi.

1l modo per trovare la strada é cercare all’interno, scoprire
che [’esterno che noi vediamo e come le immagini riflesse sulla
bolla di sapone: non esistono veramente, e molto piu reale cio che
si ha dentro. Se si segue la Via, ci si accorgera che non esiste una
differenza tra il fuori e il dentro.”
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Senza compromessi

Il meticoloso riserbo di Antonio si estendeva anche oltre la sua
storia passata, sconfinando in molti aspetti di quella che era la sua
vita quotidiana presente. La stessa moglie, pur essendo anche lei
una sua allieva e pur aiutandolo in tutto e per tutto, era all’oscuro
di molte cose che lo riguardavano. C’erano molte persone che ruo-
tavano intorno alla vita di Antonio senza che nessuno sapesse chi
fossero e che tipo di legami avessero con lui. Per quanto io — ¢ le
altre persone che lo frequentavano piu assiduamente — ci conside-
ravamo 1 suoi figli spirituali piu intimi, sapevamo che al di la dei
nostri incontri frequentava anche la comunita ebraica, quella isla-
mica, induista, buddhista, alcune scuole esoteriche di stampo cri-
stiano e forse anche altri gruppi di cui non ci aveva mai parlato.
Inoltre, prestava settimanalmente servizio di volontariato presso
una casa di riposo vicino a casa sua. Come trovasse il tempo e so-
prattutto 1’energia per occuparsi di tutto questo e molto altro anco-
ra, rimane uno dei tanti misteri aperti che lo riguardano. Certa-
mente, non sentiva la necessita di svagarsi o riposarsi nel modo in
cui noi lo concepiamo, ma tutto il suo tempo libero, al di fuori
delle classiche ore lavorative giornaliere, lo dedicava
all’insegnamento e alla cura della sua famiglia spirituale mettendo
al servizio il suo sapere e il suo essere.

Per la nostra mentalita attuale una tale impostazione di vita ¢
impensabile: la sola idea di non trascorrere la fatidica settimana al
mare d’estate, o di non passare anche solo un week end ogni tanto
fuori porta, destabilizza la nostra integrita psichica al punto tale
dal farci credere impossibile che un essere umano possa in questo
modo vivere felice senza sentirsi minimamente privato di qualco-
sa. E come se non fossimo forniti della facoltd di concepire una
simile possibilita senza collegarla ad un’angusta sensazione di sa-
crificio. Eppure Antonio era indubbiamente la persona piu serena
e gioiosa che si possa immaginare; semplicemente, essendo pie-
namente cosciente della sua missione-funzione su questa terra,
non disperdeva tempo ed energie per altro. Tutte le sere, i1 fine set-
timana, le ferie estive, le ferie invernali, addirittura 1 viaggi in
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macchina per 1 piccoli spostamenti, 1 pranzi, le cene, le telefonate,
eccetera, erano per lui occasioni preziose ed irripetibili per condi-
videre e trasmettere I’insegnamento.

Ad esempio, ogni anno durante il periodo estivo ci metteva let-
teralmente a disposizione le sue tre settimane di ferie ad Agosto,
senza tenersi per s¢ neanche un giorno. Negli anni in cui i0 ero
presente, durante queste settimane si organizzavano delle trasferte
in una villetta poco fuori citta. La giornata iniziava presto, ci si ri-
trovava all’alba per praticare il Tai Chi Chuan trasmesso da Anto-
nio, poi ci si riuniva tutti intorno a lui per ascoltarne gli insegna-
menti e per approfondire di volta in volta studi tradizionali diffe-
renti, ma anche e soprattutto per partecipare a momenti di adde-
stramento di elevata intensita. Si andava avanti cosi fino a sera. 1l
tutto era intervallato dalla preparazione di grandi tavolate con me-
nu semplici e prelibati, grazie ai quali ho personalmente scoperto
moltissime ricette, ma soprattutto ho imparato a disciplinare il mio
stile alimentare, non considerandolo piu superfluo o secondario
per una seria pratica spirituale.

Anche durante 1 pasti Antonio continuava instancabilmente ad
insegnare, e spesso approfittava di queste occasioni per descrivere
le caratteristiche energetiche e terapeutiche dei cibi, descrivendo-
ne peraltro in modo magistrale i1 sapori in tutte le loro differenti
sfumature. Cosi come per altri tipi di conoscenza, incarnava anche
la scienza dell’alimentazione. Poteva riconoscere facilmente lo
stato d’animo di chi aveva cucinato assaggiando la pietanza, cosi
come era in grado di riconoscere dal solo sapore di un piccolo
pezzo di pane fatto in casa I’identita della persona che lo aveva
impastato durante la preparazione. Questa sua padronanza gli con-
sentiva di poter dare consigli dietetici mirati per il mantenimento
di un ottimale equilibrio psico-fisico. Considerava infatti I’arte cu-
linaria come la medicina piu sofisticata che esiste, in grado non
solo di curare ma anzitutto di prevenire la maggior parte delle ma-
lattie della nostra epoca.

Al termine di quelle cene estive poteva capitare che
I’insegnamento si protraesse anche fino a notte fonda, mentre in
alcuni casi, quando Antonio vedeva la necessita di farci stempera-
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re un po’ le tensioni accumulate durante il giorno, proponeva an-
che la visione di determinati film, sempre inerenti a tematiche in
grado di consentire riflessioni non banali.

Riesco ancora oggi a rievocare alla memoria molto chiaramen-
te D’elevatissima tensione che si poteva respirare durante quelle
“vacanze”, specialmente quando Antonio iniziava a gettare luce
sulle nostre zone d’ombra. A volte destabilizzava il nostro centro
interiore, prima creando un’atmosfera di intensa gioia € poi rove-
sciando improvvisamente la polaritda energetica per farci speri-
mentare stati interiori di estrema pesantezza. Quel costante stimo-
lo ci obbligava a cercare disperatamente un punto fermo dentro di
noi — come la ricerca dell’ossigeno per chi sta annegando — e ogni
volta diventava piu facile ritrovarlo.

Ovviamente, non mancavano anche momenti di festa ed alle-
gria, dove si poteva respirare un clima di intimita e familiarita dif-
ficile da assaporare anche nei focolari domestici piu affettuosi.
Antonio aveva inoltre un grande senso dell’humor, delicato e acu-
to, e in varie occasioni lo esprimeva per aiutare le persone ad os-
servare se stesse con meno gravositd. Quando 1’ironia non viene
utilizzata come strumento per deridere e sminuire gli altri, o come
antidoto per dissolvere attimi di necessaria serieta, allora puo tra-
sformarsi in un’ineguagliabile alleata per alleggerire situazioni di
vita particolarmente difficili, consentendo di osservarle da una
prospettiva piu distaccata.

Inutile sottolineare come le vacanze estive passate insieme ad
Antonio siano state le piu intense che io abbia mai vissuto in vita
mia. Quando le tre settimane terminavano, avvertivo sempre la
marcata sensazione di ritornare a terra come un esploratore inter-
stellare che aveva terminato un lungo viaggio attraverso mondi
estremamente piu evoluti di questo. Mi sentivo pieno di forza e
con un’energia completamente rinnovata; tutto diventava piu faci-
le, piu limpido, piu intenso.

Se 1 miei familiari o 1 miei amici dell’epoca avessero partecipa-
to come spettatori esterni anche solo a un’ora di quelle estati, mi
avrebbero certamente crocifisso come un folle masochista: per
quale oscuro motivo sacrificare le vacanze giovanili in quel modo,
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invece che andare a spassarsela in qualche lontana meta turistica?
Confesso che in alcuni momenti mi chiedevo se non sarebbe stato
forse piu logico seguire 1 miei coetanei nelle loro scorribande, ma
fortunatamente la mia irrazionale attrazione verso Antonio e verso
il suo insegnamento era troppo forte da consentirmi di scivolare
altrove, cosa che avrei certamente rimpianto per tutta la vita.

Oltre all’insolito modo di trascorrere il tempo libero, c’¢ perod
forse un aspetto che piu di altri merita la pena evidenziare, dato
che la cultura attuale sembra rifuggirlo come la peste: Antonio
provvedeva al suo sostentamento e a quello della sua famiglia con
1 soli introiti del suo lavoro ordinario, senza mai trarre vantaggio
economico (neanche un euro) dalle sue conoscenze o dalle sue
straordinarie capacita. Anzi, una delle condizioni tassative che
poneva a coloro che volevano imparare da lui, era I’impegno a
non mercificare mai i suoi insegnamenti. Cosi come un padre non
chiederebbe mai un compenso economico dal figlio per 1’affetto e
I’educazione ricevuti, tanto di piu un padre spirituale non potrebbe
mai concepire di ricevere somme di denaro in cambio di un adde-
stramento. Un vero maestro non adempierebbe mai alla sua fun-
zione per interessi personali. Su questo punto Antonio non am-
metteva compromessi di nessun genere e considerava la vendita
degli insegnamenti tradizionali di una gravita inaudita.

Ho visto Antonio rifiutare varie offerte economiche che avreb-
bero fatto vacillare per qualche ora anche la persona piu salda nei
propri principi. In passato, in un periodo di particolare necessita,
dato che era rimasto disoccupato per via della chiusura improvvisa
dell’azienda per cui lavorava, rifiutdo seduta stante la proposta di
tenere un piccolo spazio radiofonico di non piu di trenta minuti al
giorno dedicato alla divulgazione dell’ Astrologia, per un compen-
so mensile pari ad uno stipendio piu che allettante. Dopo poco
tempo trovo impiego come informatico in una nuova azienda. Un
giorno racconto quell’aneddoto per testimoniare I’importanza del-
la fiducia nella vita:

“A cinquant’anni sono rimasto improvvisamente senza lavoro.
Non era certo facile la mia situazione, considerando [’eta e il fat-
to che avevo una moglie e un figlio da mantenere. Avrei potuto di-
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sperarmi, o cedere a piccoli compromessi, ma ho lasciato che la
vita si preoccupasse per me, e cosi e stato, ovviamente.”’

In un’altra occasione, forse ancora piu surreale, un magnate
appassionato di esoterismo gli propose una sorta di vitalizio di
centinaia di milioni di lire all’anno (una cifra considerevole a
quell’epoca) per permettergli di dedicarsi unicamente alla tradu-
zione e decriptazione di testi antichi. Anche in questo caso Anto-
nio rifiuto all’istante. Credo che chiunque avrebbe temporeggiato
almeno per qualche minuto al suo posto, anche solo per cercare la
forza di rifiutare un’occasione tanto incredibile quanto allettante,
ma lui no, non si scompose, non diede segno di stupore né di gra-
tificazione, semplicemente ringrazio per I’offerta e rifiuto.

Non di rado poteva capitare che si facessero vivi noti perso-
naggi dello “spiritual business”, di grande notorieta ma di dubbia
integrita, per proporgli collaborazioni di ogni sorta, ma 1 suoi di-
nieghi furono sempre decisi e inderogabili, spesso accompagnati
da severi rimproveri verso il mercificare i1 concetti della Via. La
sua impeccabilita era attraente.

“Un comportamento dignitoso prevede che ci si sostenga con
le proprie gambe senza dover dipendere economicamente da nes-
suno, in modo da potersi dedicare alla Via incondizionatamente,
senza doppi fini e senza creare legami interessati.”

Solo 1 falsi maestri si preoccupano di quantificare le loro cono-
scenze per ricevere denaro dai loro allievi, e dimostrano cosi di
non aver realizzato nemmeno un livello minimo di amore disinte-
ressato. Tutte le volte che mi sono ritrovato ad affrontare questo
tema cosi palesemente assurdo con i numerosi “consulenti spiri-
tuali” in circolazione, ho sempre ricevuto le solite inconsistenti
giustificazioni. Una di queste si arrocca sul fatto che le persone
apprezzano solo quello che pagano; vero, ma ci sono forme di pa-
gamento ben piu serie ed efficaci, ossia la richiesta di mettere in
pratica nella propria vita gli insegnamenti. Inoltre, se una persona
non ¢ in grado di cogliere il valore inestimabile di un insegnamen-
to se non a costo di un esborso economico, rivela fin da subito un
approccio ancora troppo immaturo per un addestramento serio.

In tutte le tradizioni spirituali compare il monito sulla gravita di
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trasmetterne le conoscenze sotto forma di commercio. Nel Cri-
stianesimo sono chiare le parole di Gesu: “Gratuitamente avete
ricevuto, gratuitamente date.”* Nell’Ebraismo ¢ un sacrilegio trar-
re vantaggio dagli insegnamenti della Torah, come chiaramente
specificato nelle Massime dei Padri.> Nell’Antico Egitto era inse-
gnato fin dall’inizio nella Scuola della Vita: “Cosi prescrive la
legge per coloro amati dagli dei.: in relazione alla ricchezza mate-
riale, ['uomo eccellente la otterra da solo. Sara Dio a fare in mo-
do che sia una persona di qualita e a proteggerlo, anche quando
dorme.”® Cosi disse Don Juan a Castaneda quando questi si offri
di pagarlo: “Prima di tutto cio che faccio per te ¢ gratis. Non mi
devi nulla. Con te sono stato impeccabile, lo sai.”’ Fool Crow,
sciamano della tradizione Pellerossa, mette in luce che tutti gli
sciamani che si sono fatti corrompere dall’avidita, vendendo i loro
servigi e le loro conoscenze, abbiano poi fatto una misera fine.
Per non parlare della spiritualita induista: “Vendere insegnamenti
spirituali e un karma terribile. Anche se puoi sperare d’eludere la
maggior parte degli altri karma, non puoi sfuggire alle cattive
conseguenze che derivano dal guadagnare soldi dando consigli
spirituali alla gente.”” Gli esempi e le citazioni potrebbero conti-
nuare per pagine e pagine intere.

Al pari di grandi maestri del passato, Antonio ha sempre rifiu-
tato le diverse opportunita di diventare un personaggio pubblico e
le allettanti occasioni in cui avrebbe potuto con facilita conquista-
re notorieta. Venne addirittura invitato dalla Rai a partecipare co-
me ospite d’onore ad una trasmissione televisiva dedicata al mon-
do dei misteri e del paranormale. La redazione insistette con forza
perché alcune persone lo avevano indicato come un personaggio
enigmatico al pari di Gustavo Rol'°, ma Antonio rispose telefoni-
camente con velata ironia, senza nemmeno accettare un incontro

* Vangelo, Mt 10,8.

5 Pirkei Avot (Massime dei Padri).

¢ Gli Insegnamenti di Ptah-Hotep, X 183.

7 Viaggio a Ixtlan, di Carlos Castaneda, Edizioni BUR, 2012.

8 Fool Crow: Saggezza e Potere, di Thomas E. Mails, Edizioni Punto d’Incontro, 2001.

® Aghora — alla sinistra di Dio, di Robert E. Svoboda, Edizioni Vidyananda, 1995.

19 Noto personaggio torinese, considerato da molti come il piti grande sensitivo del XX secolo.
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di persona:

“Vi ringrazio moltissimo ma credo che vi abbiano presi in gi-
ro... La cosa piu misteriosa che mi sia mai successa € proprio
quella di aver ricevuto questo vostro invito.”

Un maestro del suo livello si adegua agli usi e costumi del
momento senza ostentare la sua diversita, coltivando piuttosto
un’umilta naturale che gli consenta di stare nel mondo pur essen-
do al di sopra di esso. La sua levatura non era una medaglia da
esporre per poterne trarre vantaggio personale, ma era una pro-
fondita di coscienza al servizio di coloro disposti a concentrare le
proprie energie nella Via, senza disperderle caoticamente in attivi-
ta vanesie.

Ovviamente, era ben consapevole di quanto fosse prezioso il
suo tempo e il suo insegnamento, e per tale ragione ne era anche
vigile custode, impietoso con 1 perditempo e con 1 “turisti spiritua-
11”. Non di rado le persone si dicono infatti attratte dalla spirituali-
ta come le api dal polline, ma spesso e volentieri vivono come
mosche impazzite che si appoggiano un attimo su un fiore, un at-
timo dopo sullo sterco, e cosi via senza un intento chiaro e defini-
to, senza di fatto concludere mai nulla se non provvisorie e inutili
soddisfazioni o delusioni. Antonio non si dedicava agli eruditi in-
calliti o a chi dimostrava particolari qualita, non faceva test di in-
gresso per accedere al suo insegnamento, ma apriva incondiziona-
tamente le porte del Tempio a tutti coloro che, come api dal cuore
sincero e buona volonta, erano disposti a nutrirsi del suo insegna-
mento per trasformarlo in miele al servizio dell’alveare. Di fronte
alle mosche, invece, non concedeva piu di un’occasione, dopodi-
ché si dileguava elegantemente.

Antonio svolgeva un lavoro normalissimo come la maggior
parte delle persone, e anche in questo ambito rivelava un grandis-
simo impegno e senso di responsabilita verso i1 suoi colleghi. Non
si assentd mai un solo giorno dal lavoro, anche nelle rare occasio-
ni in cui la sua condizione fisica lo avrebbe probabilmente richie-
sto (non usufrui mai della mutua in quarant’anni di lavoro!), ma
dopo le sue otto ore lavorative quotidiane la sua vita si trasforma-
va radicalmente. Ogni attimo era una preziosa lode alla Via.
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Ciononostante, non si poteva certo dire che avesse la parvenza
di un topo da biblioteca, tutt’altro. Quando parlava della magnifi-
cenza della natura, era in grado di esaltarne 1 dettagli al punto tale
da trasportare chi lo ascoltava dentro dei veri paesaggi, e quando
descriveva certi luoghi, come antiche citta o regioni sperdute chis-
sa dove, sembrava conoscerle come chi ci ha vissuto per anni. Un
giorno qualcuno gli chiese come riusciva a compiere descrizioni
cosi minuziose senza essersi mai spostato dalla citta in cui risie-
deva:

“Mi basta socchiudere gli occhi e posso esplorare e vedere tut-
to questo dentro di me.”

Sono ormai persuaso che 1 grandi impulsi evolutivi della storia
non provengono da coloro che hanno lasciato opere filosofiche da
studiare o che hanno fondato nuove religioni, ma da coloro che
hanno dimostrato con I’esempio della loro vita la concreta possibi-
lita di vivere in modo libero la propria esistenza e al di l1a di ogni
immaginazione, perché tale impronta ¢ cosi forte e intensa da in-
fluenzare invisibilmente le persone circostanti. Come un sasso
gettato in uno stagno suscita onde concentriche che si allargano
sulla sua superficie, coinvolgendo nel loro moto, a distanze diver-
se e con diversi effetti, ogni insetto o fiore galleggianti, cosi ¢
I’effetto di un maestro quando entra nella vita del mondo.

Prima di conoscere Antonio, quando mi capitava di leggere le
parole di alcuni personaggi che mi colpivano per la serieta e pro-
fondita di vedute, ricordo che non riuscivo mai a spingermi oltre
una certa soglia, arenandomi sempre nella solita riflessione:

“E se fossero insegnamenti non adatti alla nostra epoca? Chi
mi assicura che sarebbe possibile viverli avendo a che fare con i
problemi di oggi, con le difficolta di tutti i giorni?”

Ricordo ad esempio 1 libri che riportano i discorsi pubblici di
Krishnamurti, pieni di riflessioni ineccepibili, eppure mancava
qualcosa. Mancavano quei piccoli e semplici aneddoti di vita alle
prese con le piu comuni difficolta di tutti 1 giorni: studio, lavoro,
relazioni sentimentali, eccetera. Purtroppo, queste “lacune” non
permettevano alle sue parole di attecchire completamente dentro
di me. Con Antonio non era invece possibile fuggire dai suoi in-
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segnamenti con la scusa di sentirli irrealizzabili o troppo lontani
dalla quotidianita; ogni sua parola era sempre accompagnata dal
suo esempio concreto.

Pensare e sognare un maestro lontano, magari sui picchi inne-
vati dell’Himalaya, ha si un sapore esotico e vagamente malinco-
nico, ma tutto sommato ¢ anche confortante perché pone al riparo
da un confronto diretto sulle faccende apparentemente piu banali
dell’esistenza. In realta sono proprio queste a rappresentare per
noi il principale e piu importante campo di battaglia sul quale po-
ter lavorare per evolverci.

L’amore ¢ la forza vitale piu potente che esiste. Non la si puo
studiare in laboratorio, non la si pud sezionare, né misurare; cio-
nondimeno 1 suoi effetti sono visibili. La maggior parte delle per-
sone ¢ consapevole di questa realta, ma quasi nessuno riesce a
farne realmente esperienza, confondendola con le passioni biolo-
giche o con intense emozioni. Impossibile da comunicare o inse-
gnare attraverso una dottrina o una tecnica, il vero amore puo solo
essere sperimentato di persona. Antonio lo incarnava attraverso
ogni gesto, ogni parola, ogni sguardo; la sua stessa presenza ne
rappresentava una testimonianza vivente potentissima.

Era padre e madre insieme, severo e misericordioso, stimolante
e protettivo. Non era possibile stargli vicino con quel tipo di di-
stacco tanto caro alla mentalita scientifica occidentale. Il suo calo-
re era travolgente, e non vi erano barriere logiche in grado di so-
stenerlo; poteva scaldare o bruciare, ma mai lasciare indifferenti.
Chi era solamente interessato alla conoscenza, o meglio alle in-
formazioni, senza dimostrare una reale disponibilita a mettersi
profondamente in gioco, non resisteva a lungo. Antonio non dava
infatti nessun valore al fatto che una persona potesse acquisire una
nuova comprensione intellettuale da sfoggiare come la ruota del
pavone, anzi. Molto spesso un certo di tipo di conoscenze possono
rappresentare un grosso ostacolo piuttosto che un carburante ag-
giuntivo per la risalita, e il suo preciso obiettivo era condurre ver-
so un livello di esistenza piu libero, verso un’espansione di co-
scienza.

Il vero maestro non ¢ colui che fornisce consigli ed indicazioni
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senza preoccuparsi dell’utilizzo che ne fara il discepolo. Le perso-
ne vorrebbero invece un guru che le faccia sentire speciali per
come gia sono, giustificando magari le loro irresponsabilita, senza
fastidiosi stimoli o rimproveri. Vorrebbero qualcuno che, con una
certa autorita divina, possa benedirle per continuare a vivere esat-
tamente come hanno sempre fatto, con le loro ipocrisie, falsita ed
egoismi. Ma un vero iniziato sa bene che questo non ¢ possibile;
non desidera piu fuggire dalle sue ombre, desidera anzi incontrarle
ed affrontarle una volta per tutte proprio per spingersi oltre.

Dapprima un discepolo non € migliore di una mosca; passa ra-
pidamente da una lettura all’altra, da insegnamento a insegnamen-
to, da guru a guru, e gode ugualmente dei dolci e della sporcizia
senza distinguerne i differenti sapori. A poco a poco impara pero a
discernere, ¢ allora comprende sempre di piu il profondo valore
del nettare che gli ha offerto il suo maestro, anche se tale nettare
ha spesso il sapore di una medicina amara.
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Misteri insondabili

La conoscenza delle diverse sfaccettature della vita rivela
grande saggezza; la conoscenza della vita nella sua essenza rivela
invece un contatto diretto con I’Intelligenza che la governa. Pro-
prio da questa intima connessione Antonio sembrava poter attin-
gere a qualsiasi tipo di sapienza. In piu occasioni si poteva vederlo
disquisire di fisica moderna con esperti del settore, e stupire questi
ultimi per le sue approfondite conoscenze in materia. Parimenti,
era sotto gli occhi di tutti come fosse in grado di padroneggiare
con sicurezza € acutezza anche le piu arcane e sconosciute dottri-
ne esoteriche. Le lingue sacre non avevano per lui segreti, né a li-
vello grammaticale né a livello figurativo e simbolico. Conosceva
inoltre qualsiasi corrente iniziatica molto piu profondamente an-
che di coloro che la studiavano e la praticavano da una vita: Qab-
balah, Alchimia, Gnosi, Astrologia, Tarot, taoismo, induismo, su-
fismo, sciamanesimo, eccetera.

Questa sua capacita di entrare in sintonia con qualsiasi tradi-
zione spirituale o ambito di studio era, oltre che inspiegabile per la
comune ragione, estremamente affascinante. Una sera partecipai
ad una conferenza di presentazione della dottrina Bah4’1, una fede
di origine iraniana ancora oggi poco conosciuta in Occidente. La
responsabile italiana, una donna carismatica ed estremamente pre-
parata, aveva chiesto ospitalita nella sede che noi utilizzavamo
come centro di ritrovo, cosa che le venne accordata di buon grado.
A quell’incontro pubblico parteciparono molte persone: fedeli, cu-
riosi, critici. L esposizione dell’argomento venne condotta magi-
stralmente, ciononostante, verso fine serata, iniziarono ad incalza-
re una serie di domande inquisitrici ed irritanti che misero in diffi-
colta I’oratrice. Antonio intervenne subito in suo soccorso in mo-
do elegante (senza mai metterla in secondo piano ma coinvolgen-
dola ad ogni riflessione), rispondendo a tutte le domande in modo
semplice e chiaro, ponendo luce su tutti i punti apparentemente
controversi di quella ignota dottrina, lasciando gli ascoltatori —
anche 1 piu reticenti — colpiti e ammirati dalla profondita del mes-
saggio Baha’i.
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Al termine della conferenza mi si avvicino la relatrice, ancora
un po’ frastornata, per chiedermi chi era realmente Antonio, per-
ché lei stessa non aveva mai imparato tante cose sulla sua tradi-
zione come quella sera ascoltandolo parlare. lo le dissi che nessu-
no sarebbe riuscito a rispondere in modo esauriente alla sua do-
manda.

In qualche modo del tutto ignoto, aveva un illimitato accesso
dentro di sé verso ogni forma di conoscenza. Osservare la sua
grandezza, quando osava rivelarsi piu apertamente, provocava un
forte senso di disagio e di timore, come il sentirsi al cospetto di un
alieno con una coscienza infinitamente piu evoluta della nostra.
Antonio era ben consapevole di quanto questa sua levatura spiri-
tuale potesse rappresentare paradossalmente anche un ostacolo,
nello stesso modo in cui la vista di una vetta altissima puo demo-
tivare il neofita che si appresta alla scalata. Per tale ragione a volte
enfatizzava — per non dire “recitava” — 1 suoi piccoli limiti, come
ad esempio una certa goffaggine nel montare 1 mobili, o addirittu-
ra nel piantare un chiodo per appendere un quadro. In questo mo-
do attirava il nostro aiuto e ci faceva sentire felici, nel nostro pic-
colo, di potergli essere utili, e di conseguenza un po’ meno lontani
da lui.

Nonostante 1 suoi sforzi, 1’abisso che ci distanziava rimaneva
comunque sempre palpabile e creava due sensazioni nette e solo
in apparenza contrapposte: da un lato un forte senso di inadegua-
tezza per 1 propri limiti, dall’altro un enorme stimolo nel cercare
di superarli, dato che trasudava dal suo addestramento severo ed
esigente una grande fiducia nelle potenzialita delle persone di cui
si prendeva cura.

Anche se Antonio cercava di tenere piuttosto velati 1 suoi poteri
straordinari agli occhi di chi gli stava piu vicino, poteva comun-
que capitare di assistere ad eventi inspiegabili e miracolosi, spe-
cialmente a fronte di vitali necessita dettate dall’insegnamento o
dall’aiuto.

Ci sono fantomatici guru in giro per il mondo che ammaliano
le masse e attirano 1 riflettori con manifestazioni paranormali ed
effetti speciali (senza entrare nel merito della veridicita di tali fe-
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nomeni), al contrario Antonio distraeva i riflettori ogni qual volta
interveniva in modo “non usuale”. Le rare volte in cui ci permet-
teva di sbirciare dietro le quinte della sua apparente normalita, ri-
manevamo interdetti, disorientati, talvolta anche inquietati, ma
quel tipo di shock ci aiutava a non farci anestetizzare dalle certez-
ze del consenso comune.

Vidi Antonio scrivere agilmente in modo speculare (come
Leonardo da Vinci), ma in modo ancora piu sorprendente lo vidi
scrivere contemporaneamente usando entrambe le mani due con-
cetti differenti. Sfogliando semplicemente un libro, a volte anche
solo tenendolo in mano, poteva poi padroneggiarne il contenuto
come se lo avesse studiato approfonditamente. Era in grado di tra-
durre qualsiasi testo antico dalla lingua originale ad una forma
semanticamente piu vicina al nostro tipo di mentalita, in modo da
restituire al presente e in modo piu comprensibile possibile la po-
tenza degli antichi insegnamenti in esso contenuti. Questa sua ca-
pacita non si limitava solo alle lingue sacre tuttora conosciute,
come ad esempio il sanscrito e 1’ebraico, ma anche a lingue anti-
che piu enigmatiche e per certi versi ancora sconosciute, come il
cinese e 1’egizio antichi.

Vi erano poi frequenti strani incontri con persone che appari-
vano improvvisamente dal nulla e si avvicinavano a lui ricono-
scendolo con nomi insoliti. Si intrattenevano magari qualche mi-
nuto a discorrere privatamente, € poi riscomparivano senza mai
piu farsi rivedere e senza che ovviamente Antonio dicesse nulla in
proposito. Questo genere di incontri potevano verificarsi durante
una passeggiata in un parco o dentro una libreria, insomma, nei
luoghi piu disparati.

Ricordo ancora con un grande punto interrogativo quando, do-
po la morte di Antonio, sua moglie ritrovo per caso un piccolo fo-
glio di carta nella sua giacca con impresso sopra un numero tele-
fonico. Quel foglietto le venne consegnato tempo prima da un mi-
sterioso personaggio mentre lei si trovava al parco giochi con il
figlio. Si limito a dirle:

“Buongiorno signora, le chiederei di dare questo numero a
suo marito e dirgli di chiamarmi. Grazie.”
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Cosi fece appena rivide Antonio al suo rientro dal lavoro, come
sempre senza indagare oltre. Lui prese il biglietto e poi il telefono,
compose il numero e poi inizio ad intrattenere una conversazione
a voce bassa per diversi minuti. Quando la moglie decise, in se-
guito alla sua morte, di provare ad indagare su quel numero di te-
lefono, mossa dalla curiosita di svelare almeno un piccolo tassello
della misteriosa vita del suo marito-maestro, scopri che risultava
inesistente e mai stato attivo.

Vi sono anche storie commoventi e toccanti, come quella di
una giovane madre che volle incontrare Antonio per chiedergli di-
speratamente un aiuto. Suo figlio, di pochi anni di vita, era affetto
da una grave ed incurabile malformazione fisica, ed era inoltre
privo dell’udito e della vista fin dalla nascita. Non vi era modo di
poter entrare in contatto con lui, né erano preventivabili gli anni di
vita che avrebbe potuto sopportare in quella triste condizione. La
madre, con le lacrime agli occhi, disse ad Antonio che I’unica co-
sa che desiderava con tutte le sue forze era poter far sentire al fi-
glio, almeno per una volta, I’amore che lei provava per lui. Anto-
nio fece unire le loro mani e poi le strinse tra le sue con estrema
delicatezza. Dopo un attimo il bambino emise un flebile suono e
per la prima volta fece un timido ma prolungato sorriso. “Adesso
lo sta sentendo”, sussurrd Antonio alla madre con una dolcezza
senza eguali. Inutile descrivere le lacrime commosse di tutti 1 pre-
senti.

In un’altra occasione gli venne chiesto un aiuto per una ragazza
di fragilissima integrita psicologica, che sembrava essere ormai
crollata in uno stato di follia senza ritorno. Nessuno psichiatra era
piu in grado di aiutarla, neanche tramite 1’uso di psicofarmaci.
Antonio fece convocare la ragazza, che si presentd in uno stato
completamente allucinato con lo sguardo perso nel vuoto e senza
nessuna capacita di contatto con le persone. Si isolo con lei da so-
lo in una stanza. Non trapelava nessuna voce, nessun suono, nien-
te, solo incomprensibili e brevi bisbigli. Dopo circa dieci intermi-
nabili minuti la porta si apri ed usci per prima la ragazza con il vi-
so un po’ spossato ma completamente rinsavita. Lo stupore dei
presenti fu grande ma nessuno 0so chiedere niente.
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I poteri terapeutici di Antonio erano noti a chi ben lo conosce-
va, € lui non mancava mai di metterli al servizio di coloro che en-
travano a far parte della sua vita, della sua grande famiglia. Alcu-
ne persone che lo frequentavano da tempo mi confidarono di es-
sersi avvicinati ed affidati ai suoi insegnamenti proprio dopo esse-
re stati guariti da malattie considerate senza speranza dalla scienza
medica contemporanea. Purtroppo questo € un argomento partico-
larmente delicato e pericoloso, per tale ragione evitero di scendere
nei dettagli, anche perché 1 suoi metodi di cura erano spesso di-
versi e potevano variare anche considerevolmente per una mede-
sima problematica. Le sue cure si rivolgevano direttamente alla
causa piu profonda della malattia, la cui manifestazione fisica e
organica rappresentava per lui solo I’ultima soglia di un malessere
interiore impossibile da diagnosticare con qualsivoglia macchina-
rio. Per dirla con le sue stesse parole:

“L’origine della malattia e sempre in corpi piu sottili di quello
fisico, in quest ultimo trova solo una manifestazione. L individuo
tende ad ammalarsi quanto piu la sua vita e infelice.”

In alcune occasioni poteva bastare una chiacchierata per libera-
re la persona da una problematica cronica, in altre occasioni con-
sigliava uno stile alimentare specifico, o un semplice digiuno, op-
pure si avvaleva dell’ausilio di determinate erbe da assumere tra-
mite decotto o infusione. I suoi rimedi potevano a volte apparire
anche comici oltre che efficaci. Una sera si presentd a casa sua
una ragazza visibilmente provata da una febbre prolungata e da
un’influenza intestinale persistente e in continuo peggioramento.
Antonio cosa fece? La invitd a fermarsi a casa sua per cena e le
fece preparare un’enorme piatto di lasagne fumanti. Il solo sentir
parlare di cibo fece venire i conati di vomito alla ragazza, ma
mossa da fiducia (o disperazione) esegui la “prescrizione medica”.
Nell’arco di quindici minuti le scomparvero tutti 1 sintomi.

Per quanto padroneggiasse I’arte della guarigione, Antonio cer-
cava di mantenere anche in questo ambito una rigorosa riservatez-
za. Non considerava la malattia un nemico da combattere, ma pur
sempre un’espressione vitale necessaria e utile per offrire alle per-
sone degli stimoli o delle esperienze significative per il loro svi-
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luppo evolutivo. Ecco perché cercava di limitarsi ad intervenire
solo con coloro che rivelavano un sincero interesse verso la Via,
ovvero quando era certo che la guarigione avrebbe aumentato in
loro il desiderio di conoscere se stessi e il coraggio nell’affrontare
le proprie battaglie interiori.

Nessuno ottiene nulla dalla vita senza porre sull’altro piatto
della bilancia un proprio impegno concreto; questo principio vale
anche per la guarigione. Antonio stesso lo rispettava affermando
che se anche un malato dovesse recarsi a Lourdes ed ottenere un
miracolo, e malgrado cio continuasse poi a vivere la sua vita come
prima (ad esempio in modo egoista e senza preoccuparsi dei suoi
simili) non avrebbe fatto altro che accumulare un debito sopra un
altro nei confronti dell’esistenza, mettendo cosi le basi per un suc-
cessivo problema piu impegnativo del precedente. Quindi, quando
qualcuno gli chiedeva di intercedere per una malattia, lui promet-
teva la guarigione in cambio di un sincero impegno nella Via.

Anche di fronte ad evidenti prodigi, Antonio cercava di dirotta-
re sempre ’attenzione verso quella forza nascosta dentro le stesse
persone che guariva. Inoltre non gli piaceva che si parlasse di mi-
racoli. Aveva un approccio rigidamente metodico verso la realta
magica, che considerava la piu sofisticata forma di conoscenza, in
grado di spiegare a differenti livelli tutti gli aspetti della vita
dell’essere umano e di conseguenza il modo in cui poter interveni-
re in essi. Ma, mentre per la scienza moderna lo strumento per ec-
cellenza si ¢ ristretto al solo ambito della ragione umana, per la
scienza iniziatica questa non ¢ sufficiente e viene richiesto anche e
soprattutto un organo interiore piu evoluto e meno vincolato da
limiti fisico-biologici; un organo che puo e dev’essere accudito ed
allenato con grande cura.

Per Antonio la Magia era una vera a propria scienza empirica
che puo vantare millenni di tradizione sia in Oriente che in Occi-
dente. Per tale motivo i suoi ambiti di applicazione sono molto va-
sti e allo stesso tempo ben precisi e definiti. In un’occasione fece
un’analogia molto evocativa:

“Se un antico romano venisse catapultato improvvisamente
nella nostra epoca e vedesse un televisore acceso, non potrebbe
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comprendere [’esistenza di una tecnologia che ne permette il fun-
zionamento, e non potrebbe fare altro che urlare al miracolo. Co-
si e la scienza iniziatica per i profani.”

Antonio non faceva quindi ricrescere gli arti, non riportava in
vita 1 morti, non agiva contro le leggi della natura, ma le conosce-
va cosi in profondita da poter comprendere con semplicita e chia-
rezza le cause di molte malattie considerate oscure ed inguaribili
dalla medicina, della quale criticava aspramente 1’ottusita nel ri-
condurre 1’essere umano ad una mera macchina organica da se-
zionare € da curare settorialmente, senza considerarne la sua fon-
damentale globalita fisica, emotiva, mentale e spirituale.

Una medesima ottusita la estendeva anche alla visione scienti-
fica piu in generale. Per quanto lui stesso, come precedentemente
accennato, conoscesse molto bene i diversi ambiti di studio, con-
siderava la scienza attuale molto lacunosa ed eccessivamente su-
perba sulle proprie capacita e possibilita. A riprova della sua opi-
nione, ricordava che il metodo scientifico ¢ nato dichiaratamente
per poter comprendere meglio il come funziona la vita, non il per-
ché esiste la vita, mentre oggigiorno sembra che questa distinzio-
ne si sia dimenticata, lasciando spazio ad un nuovo tipo di super-
stizione di stampo scientifico. Tale credenza culturale, illude sul
fatto che la scienza attuale stia portando miglioramenti qualitativi
all’essere umano: nulla di piu errato. Nell’arco di soli trecento an-
ni la civilta umana sta procedendo verso 1’orlo dell’estinzione di-
struggendo il pianeta che la ospita. In questa rincorsa folle verso il
baratro non vi ¢ nulla di realmente logico, razionale ed evolutivo,
ma si intravedono solo 1 capricci di una mentalitda dominante schi-
zofrenica, famelica e poco lungimirante.

La scienza iniziatica ¢ invece realmente completa e mai distrut-
tiva, e conduce verso un miglioramento prima di tutto qualitativo
della propria vita, cosa che neanche la piu sofisticata tecnologia
sara mai in grado di realizzare. Antonio incarnava questo tipo di
scienza: pienamente cosciente dei principi che governano
I’esistenza, padroneggiava le energie sottili con la destrezza di
uno scultore esperto alle prese con la sua materia grezza. Attraver-
so I’ausilio di determinati simboli, era in grado di muoverli per ot-
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tenere specifici effetti a partire da condizioni iniziali che rendeva-
no apparentemente impossibili quei risultati. In alcune circostanze
poteva anche aiutare le persone a realizzare i loro desideri, a patto
che questi ultimi potessero servire da stimolo per ulteriori passi
nella Via.

Una sera vidi una ragazza esprimergli il suo sogno di poter la-
vorare in banca nel ruolo di una figura professionale per la quale
non aveva pero nessun titolo accademico. Antonio le disse subito
di non preoccuparsi e la rassicuro sul fatto che in pochi mesi
avrebbe realizzato il suo sogno. Le disse semplicemente di guar-
dare I’indomani un giornale di annuncio di lavoro, e di inviare il
suo curriculum alla prima agenzia assicurativa che cercava perso-
nale, cosa che lei fece prontamente. Dopo circa una settimana
venne chiamata a colloquio e subito assunta, e dopo circa due me-
si ricevette la proposta di lavoro da una banca che stava cercando
urgentemente — guarda caso proprio nella sua agenzia assicurativa
— la figura professionale da lei tanto desiderata.

In un’altra occasione, al termine di un incontro serale, mentre
tutte le persone stavano discorrendo tra loro prima dei saluti finali,
Antonio si avvicind a me ¢ alla mia compagna dell’epoca per
chiederle cosa la turbava. A quella domanda lei si ruppe in un
pianto angosciato: nei giorni successivi avrebbe dovuto affrontare
1 due esami universitari piu difficili della sua facolta di Giurispru-
denza, a distanza di pochi giorni I'uno dall’altro. Considerando
che in quell’ultimo periodo era stata piuttosto impegnata emoti-
vamente e mentalmente nell’affrontare  certi  aspetti
dell’insegnamento, era terrorizzata dal fatto di non essere real-
mente preparata per quegli esami, ma non voleva sottrarsi perché
avrebbe rischiato di perdere un intero anno di corso, cosa che non
poteva permettersi. Antonio le sorrise e le accarezzo la guancia
con dolcezza, dicendole che 1’unica cosa di cui si sarebbe dovuta
preoccupare era quella di comprare una buona bottiglia di cham-
pagne, dato che la settimana successiva avremmo certamente fe-
steggiato due bei 30. Cosi accadde. La ragazza, non avendo piu
tempo per studiare tutto il programma, decise perlomeno di appro-
fondire un argomento a caso per ognuna delle due materie. Al
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primo esame che dovette sostenere le fecero alcune domande spe-
cifiche proprio su una delle due tematiche che era riuscita a stu-
diare; al secondo esame le venne invece chiesto (evento piu unico
che raro per quel professore) di parlare di un argomento a scelta.
Come fece Antonio a prevedere quell’esito? Era gia scritto nel de-
stino? Aveva forse mosso lui stesso dei fili invisibili per condurre
gli eventi in quella direzione? Il mistero rimane aperto.

Anche a me accadde un evento similare. Presto arrivo per me il
fatidico momento in cui dovetti affrontare un esame di sbarramen-
to all’universita in una materia di cui ero totalmente impreparato:
la lingua inglese. La selezione era piuttosto impegnativa, al punto
tale che molti miei compagni di studi si organizzarono per trascor-
rere alcune settimane in Inghilterra. Anche 10 mi resi conto che
non avrei mai potuto raggiungere in poco tempo e con le sole mie
forze quel tipo di padronanza della lingua, ma come potevo fare?
Non avrei voluto perdermi neanche un solo giorno degli insegna-
menti di Antonio, per nulla al mondo. Decisi dunque di desistere
dal viaggio studio, cercando ovviamente di fare il possibile per
apprendere la lingua nelle poche settimane che avevo a disposi-
zione prima dell’esame. Mi feci anche aiutare da un insegnante
privato, ma lui stesso mi congedo dopo pochi incontri dicendomi
che, dato il mio scarso livello di partenza, la complessita
dell’esame e il poco tempo a disposizione, sarebbe stato per me
molto piu utile dedicare 1 restanti giorni ad evocare un miracolo!
Per certi versi, il suo inquietante umorismo si rivelo profetico.
Non volevo “scomodare” Antonio, ma lui conosceva le nostre an-
gosce meglio di noi e in qualche modo mi fece capire che non era
necessario preoccuparsi troppo. Il giorno dell’esame la mia ten-
sione aveva comunque raggiunto il massimo livello sostenibile per
un essere umano. Quando mi trovai di fronte all’esaminatrice, ini-
ziai a farfugliare un linguaggio strano ed incomprensibile anche a
me stesso, ma improvvisamente vidi un repentino cambio di
espressione sul viso della professoressa, che passo da un malcela-
to disgusto a un tenero stupore:

“Ah, ma lei é quel ragazzo del servizio militare... le chiedo
scusa se non me ne sono ricordata subito! Non si preoccupi, va
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’

bene cosi. Puo andare.’

Non ho mai capito a cosa si riferisse e per chi mi avesse scam-
biato, ma superai cosi I’esame e lasciai 1’aula sotto lo sguardo at-
tonito dei miei compagni in platea.

Questi e moltissimi altri aneddoti circondano la vita di Anto-
nio. Anche dopo la sua morte ho sentito raccontare diverse storie
al limite del credibile da chi lo aveva incontrato. Di molti episodi
che lo riguardano ho pero deciso di custodirne gelosamente il se-
greto, perché credo fermamente che la maggior parte delle perso-
ne non siano in grado di accettare e concepire una forma di cono-
scenza e di amore cosi grandi, e sarebbero tentate di cimentarsi in
congetture raccapriccianti piuttosto che confrontarsi con il mistero
della sua grandezza. Il fascino dell’oceano ¢ proprio la sua im-
mensita e 1 molteplici misteri che invita ad esplorare, ma sono po-
chi coloro disposti ad accogliere questo invito, mentre la maggior
parte si accontenta di riempire una bottiglia con un po’ della sua
acqua illudendosi di averlo imbrigliato.

Molte tra le persone che sono venute a conoscenza della vita di
Antonio hanno questionato sul fatto che avrebbe dovuto rivelare
pubblicamente 1 suoi poteri e le sue doti, in modo da dimostrare al
mondo la possibilita di trascendere i limiti umani conosciuti. E
una riflessione piu che comprensibile, e ricordo un giorno in cui
qualcuno glielo chiese direttamente. Lui rispose che in
un’eventualita del genere sarebbe presto finito in qualche labora-
torio per essere letteralmente sezionato e studiato. Inoltre, non
dobbiamo cadere nella superficiale convinzione che se 1’essere
umano ricevesse le prove dell’esistenza di una realta ben piu vasta
di quella conosciuta, qualcosa in lui cambierebbe in meglio. Per
molti secoli bui in Occidente la Chiesa ha suggestionato in modo
convincente le masse sull’esistenza di una realta non ordinaria
abitata da un dio barbuto, angeli con le alette e diavoli con 1l for-
cone, ciononostante questa visione condivisa non servi certo per
ergere lo spirito umano al di sopra delle follie di cui ¢ stato capa-
ce.

Se all’uvomo di oggi venissero fornite addirittura le prove ma-
tematiche dell’esistenza di Dio, dopo un breve attimo di sorpresa e
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qualche prima pagina sui giornali, tornerebbe in breve tempo a vi-
vere la sua triste vita nello stesso identico modo di prima: addor-
mentandosi sul divano davanti al televisore acceso, perdendosi
dentro labirintici e sterili concetti astratti, oppure crogiolandosi
nelle proprie astruse sofferenze.
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Addestramento

Nel modo in cui Antonio esponeva I’insegnamento si poteva
distinguere chiaramente un denominatore comune valido per tutti
e allo stesso tempo moltissime sfaccettature specifiche per ogni
persona, che sapientemente sapeva mettere in risalto al momento
opportuno in modo che il messaggio potesse arrivare forte e chia-
ro all’interessato. Le apparenti contraddizioni che si potevano
scorgere in questo senso, seguivano quindi una sofisticata logica
di formazione, non diversamente dal lavoro di un dietologo che,
pur partendo da norme alimentari basilari, prescrive poi a ciascun
paziente una dieta personalizzata.

La metodologia di addestramento di Antonio si adattava quindi
alle peculiari esigenze interiori delle singole persone: proporzio-
nalmente alla volonta e alla disponibilita ad apprendere e realizza-
re I’insegnamento, ne modulava il grado di intensita. Per questo
motivo, mentre con qualcuno lo si vedeva chiaramente soprasse-
dere su determinati comportamenti poco dignitosi o su piccole di-
strazioni, con altri poteva raggiungere un livello di severita eleva-
tissimo.

Vi erano inoltre molti aspetti dell’addestramento che impartiva
individualmente e che rimanevano segretamente relegati al legame
piu intimo con lui, e ai quali nessun altro poteva avere accesso.
Questa riservatezza non aveva la funzione di esclusione, ma piut-
tosto di protezione. Le esperienze che potremmo convenzional-
mente definire mistiche sono per loro natura incomunicabili, e
quando ci si ostina a fare dei tentativi in questa direzione si pos-
sono conseguire due risultati pericolosi: ottenere I’altrui incom-
prensione, con conseguente mal interpretazione o addirittura deri-
sione, oppure imprimere una  suggestione profonda
sull’ascoltatore, vincolandolo alla propria personale modalita di
accesso ai piani di coscienza superiori (in realta differente per
ogni individuo). Antonio era particolarmente attento e severo su
questi punti, e metteva in guardia sul fatto che 1 danni provocati da
una tale leggerezza si sarebbero potuti rivelare nel tempo anche
irrimediabili. Sapeva benissimo che le esperienze trascendentali
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non rendono necessariamente migliore una persona, anzi, se mal
gestite e non inserite all’interno di un determinato processo, ri-
schiano di illuderla di aver gia raggiunto 1’unione con 1’Assoluto
generando tutta una serie di guai che meriterebbero una trattazione
a parte. Per tale ragione, il lavoro di Antonio era prevalentemente
rivolto a mettere le persone nelle condizioni di poter sostenere — e
soprattutto gestire per finalita creative ed evolutive — il contatto
con piani di coscienza piu elevati, € in un secondo tempo a poter
attingere ad essi autonomamente.

La completezza del suo addestramento poteva quindi espletarsi
solo con coloro che facevano tesoro delle sue raccomandazioni e
che erano disposti a mettersi fattivamente in gioco senza troppi
compromessi. Certamente, non consentiva una spiritualita da sa-
lotto in pantofole calde, e non era pensabile relegare il suo inse-
gnamento ad un mero interesse filosofico: per farne realmente
esperienza era necessario spingersi oltre 1 limiti delle proprie rea-
zioni meccaniche, menzogne e atteggiamenti distruttivi, prima ri-
conoscendoli e poi affrontandoli.

Ci stimolava in ogni occasione ad entrare dentro una sfera co-
scienziale piu vasta di quella in cui ci trovavamo, alcune volte
dolcemente, altre volte spronando con durezza. Lui si poneva
sempre dall’altra parte di una soglia che invitava a superare, e da
li esortava a compiere il difficile passo, come se oltre quel limite
si trovasse 1’ultimo traguardo della Via. In questo modo eravamo
incentivati ad impegnare tutte le nostre energie per compiere quel
passaggio, proprio come [’ultimo sprint finale di una gara. Ma
quando la soglia era varcata, il tempo dei festeggiamenti non si
protraeva piu a lungo di un gesto caloroso, e subito si poneva die-
tro la soglia successiva, personificando un nuovo ed inatteso stile
di addestramento.

Antonio era magneticamente attrattivo per la sua incommensu-
rabile capacita di amare, ma proprio per tale ragione era anche ter-
rificante, perché la sua luce metteva in risalto tutte le ombre di chi
gli si poneva di fronte. Non c’era modo di scappare, anche 1 suoi
silenzi riuscivano a toccare nel profondo, cosi come ogni parola
che usava non era mai a caso e richiedeva a volte riflessioni non
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comuni per superare i significati apparenti. Non era infatti sua
usanza sbrodolarsi in spiegazioni concettuali, e si limitava a forni-
re 1 dovuti chiarimenti — a volte anche in chiave simbolica, in mo-
do da saltare il circuito mentale — solo quando veramente necessa-
11 e utili.

Ad esempio, un giorno insegno alcuni esercizi meditativi ad
una persona, consigliandole di praticarli al mattino subito dopo il
risveglio e alla sera prima di mettersi a letto. Dato che la linea di
addestramento tradizionale di Antonio si fondava sul “prima fare,
poi capire”, era sua usanza fornire informazioni piu approfondite
su certe pratiche solo dopo che I’allievo le aveva realmente speri-
mentate nei modi e nei tempi consigliati, mai prima. In
quell’occasione, la persona in questione si impegno subito per
svolgere al mattino gli esercizi ricevuti, trascurandoli pero la sera
per pigrizia. Dopo qualche settimana, chiese ad Antonio ulteriori
delucidazioni sull’utilita di svolgere tali pratiche nelle prime ore
del giorno, ricevendo un riscontro preziosissimo € nuovi consigli.
Poi gli chiese similmente a cosa servisse svolgerli anche alla sera,
ed Antonio gli rispose prontamente:

“A nulla.”

Potrei traslitterare la sua risposta con queste mie parole:

“Anche se hai omesso il fatto che stai praticando gli esercizi
solo il mattino, non pensare che io non me ne accorga, quindi,
["utilita di qualcosa che non viene messo in pratica, e pari a zero,
e non servirebbe proprio a niente parlarne.”

Antonio non offriva il pesce ma insegnava a pescare. In altre
parole, non aveva interesse a dare risposte esistenziali preconfe-
zionate alle persone ma cercava piuttosto di metterle nelle condi-
zioni di scoprirle dentro se stesse. A volte si aveva come
I’impressione che il suo addestramento non fosse propriamente te-
so ad insegnare cose nuove, bensi a risvegliare conoscenze antiche
ed occultate dentro di sé. Per questo motivo poteva cavalcare le
piu diverse inclinazioni interiori utilizzando le parole, le analogie
o 1 simboli pit opportuni: verso lo spirito guerriero si rivolgeva
stimolando ad affrontare le sfide della vita, verso chi manifestava
I’inclinazione meditativa incoraggiava lo studio e la contempla-
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zione, negli animi devozionali evocava invece sentimenti di su-
blime poesia, e cosi via.

Ma in cosa consisteva fattivamente 1’addestramento? La rispo-
sta ¢ difficile, se non impossibile, da descrivere senza tradirne il
valore. Potrei tuttavia azzardare un tentativo definendolo, prima di
tutto, come un pieno ingresso nella sua stessa vita. Il suo incessan-
te esempio offriva infatti la preziosa possibilita di confrontare il
proprio stile di vita con il suo in tutte le faccende quotidiane; oltre
al modo in cui insegnava, anche il cibo che mangiava, la relazione
con il lavoro, il rapporto di coppia, eccetera. Non vi ¢ infatti nulla
della propria esistenza che ¢ possibile trascurare se si vuole pro-
cedere lungo la via iniziatica.

La “pratica spirituale” che incarnava Antonio era infatti costan-
te, e si estendeva anche alle azioni piu semplici ed apparentemente
banali, come 1’ordine della sua piccola scrivania, oppure il modo
in cui si toglieva le scarpe e il cappotto deponendoli con cura
nell’apposito spazio quando rientrava a casa la sera. Ogni suo pic-
colo gesto rispecchiava i principi della Via e trasudava un signifi-
cato simbolico mai scontato o casuale. Si puo ben immaginare
come la sola frequentazione di Antonio tendeva a mettere in opera
una sorta di processo rieducativo radicale sotto tutti i punti di vi-
sta. Ad esempio, se doveva appoggiare due libri sovrapposti uno
sull’altro, poneva sempre in alto il libro che rappresentava un va-
lore spirituale piu elevato e mai il contrario; per la stessa ragione
era letteralmente impossibile vederlo porre distrattamente il porta-
foglio o il cellulare sopra un testo sacro o sopra un oggetto di va-
lore iniziatico. Questa meticolosa attenzione non aveva nulla di
fanatico, ma rispecchiava piuttosto un ordine interiore profondo e
potente. Se ¢ pur vero che la sola imitazione di un atteggiamento
esteriore potrebbe rivelarsi inutile o aggiungere addirittura una
nuova sovrastruttura fasulla, ¢ perd anche vero che la sincera am-
mirazione sprona verso un’emulazione realmente trasformativa.

Al tempo stesso gentile e delicato, poteva rivelarsi estrema-
mente severo e rigoroso. Era in grado di recitare 1 ruoli piu dispa-
rati, davvero libero di apparire come voleva secondo una precisa e
sottile linea di addestramento nei confronti delle persone alle quali
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st rivolgeva. Totalmente esente dal timore di ricevere o da even-
tuali interessi di qualsiasi natura, la sua unica preoccupazione era
che il messaggio potesse arrivare a toccare le corde piu profonde
delle persone, offrendo quindi loro una preziosa occasione per av-
vicinarle di piu al loro nucleo essenziale.

Quando sembrava di poterlo conoscere piuttosto bene, ecco che
diveniva imprevedibile. Lo si potrebbe definire un artista della
Via, nel senso che sapeva come utilizzare ogni circostanza della
vita delle persone, anche le situazioni piu semplici e banali, come
strumento per mettere in luce 1 loro stessi autoinganni. A volte
poneva I’accento su un aspetto particolare dell’insegnamento, al-
tre volte su un altro; difficilmente seguiva un percorso lineare ma
metteva piuttosto in risalto di volta in volta un tassello del puzzle,
come per spronare e permettere alle singole persone di ricomporlo
con le loro forze, rendendolo cosi vivo e piu intimo.

Richiedeva una sincerita totale, prima di tutto con se stessi e
poi con gli altri. Gli bastava infatti un fugace sguardo per radio-
grafare completamente un individuo, cogliendone lati oscuri e po-
tenzialita, € non mancava occasione per stimolare a prenderne co-
scienza.

Spesso capitava che le persone si avvicinavano ad Antonio per
parlargli, per porgli delle domande, per chiedergli un aiuto o an-
che solo per raccontargli un evento accaduto di particolare rile-
vanza. La sua reazione poteva essere di calorosa accoglienza, ma
poteva anche rivelarsi glaciale, totalmente indifferente, nel caso in
cui la persona non si rivolgesse a lui con una reale sincerita di in-
tenti. Se, ad esempio, stava leggendo un libro e qualcuno gli ri-
volgeva la parola per perdere tempo o per soddisfare una futile cu-
riosita, poteva continuare a leggerlo come se non si fosse avvici-
nata a lui neanche una mosca. Questa sua indifferenza creava ov-
viamente un profondo disagio, ed assolveva perfettamente alla
funzione di shock: il “malcapitato” capiva in fretta che nessuna
parola vana avrebbe catturato la sua attenzione, e allora smetteva
di parlare ed era costretto a chiedersi il motivo di quella reazione.
Proprio grazie a questa condizione emotivamente non ordinaria, la
persona riusciva a trovarsi per un attimo di fronte a se stessa e alle
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proprie maschere, toccando con mano con un bagliore di consape-
volezza il falso atteggiamento che la stava muovendo in quel mo-
mento. Era sufficiente che la stessa persona prendesse atto del suo
meccanismo, calandosi in uno stato interiore piu sincero e veritie-
ro, ed ecco che in un attimo Antonio si rivolgeva a lei con tutte le
attenzioni del caso, come se fosse appena apparsa davanti a lui.

La sua assenza di paure era forse 1’aspetto piu meravigliosa-
mente inquietante. Incarnava una forza indescrivibile proveniente
da una dimensione molto piu profonda e sottile di quella che co-
nosciamo; una forza che teneva comunemente velata agli occhi
indiscreti, ma che si percepiva tangibilmente come lo accompa-
gnasse costantemente come una nota musicale di fondo. La sua
stessa presenza risvegliava il desiderio di trovare quella sorgente
da cui lui stesso riusciva ad attingere.

Ci attirava verso di lui, verso un livello di vita piu elevato, e al-
lo stesso tempo ci faceva soffrire terribilmente nel mostrarci la
nostra attuale condizione, i1 nostri limiti, le nostre debolezze, le
nostre abitudini lesioniste, il nostro egoismo. Da una parte lavora-
va sulla nostra essenza prestando ascolto ai reali e profondi biso-
gni di ognuno con pazienza e una delicatezza quasi materna, inte-
ressandosi alle nostre difficolta e indicandoci sempre con incredi-
bile esattezza il preciso atto interno necessario per passare al gra-
dino successivo. Dall’altra parte lavorava sui nostri meccanismi,
le nostre oscurita e falsita con pressioni continue e richieste sem-
pre piu impegnative, provocando turbamenti di ogni tipo. Nel suo
insegnamento non c’era posto per la pieta, solo per un’inondante
compassione attiva.

Il principale campo di addestramento — il vero Kurukshetra'!
dentro cui operava Antonio — erano le dinamiche relazionali che si
creavano tra le diverse persone. Tutti 1 nostri limiti, paure, conflitti
e contraddizioni interiori, si rivelano pienamente e chiaramente
attraverso le incomprensioni e le ostilita che emergono con gli al-
tri.

'""'11 campo di battaglia in cui si svolge tutta la Bhagavad Gita. Esotericamente parlando, ¢ il luogo
in cui ogni iniziato ¢ chiamato ad affrontare le sue prove.
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Tutti gli insegnamenti della tradizione giudaico-cristiana (e po-
tremmo tranquillamene includere anche le altre) si possono sinte-
tizzare nella massima “ama il prossimo tuo come te stesso”; tutto
il resto ¢ commento. Antonio insegnava ad amare in molti modi
differenti, approfittando di tutte le occasioni, anche quelle piu inu-
suali, spronando le persone a prestare attenzione agli altri come
via regia per espandere il proprio nucleo vitale.

Ad esempio, era un segugio infallibile per la maldicenza, che
considerava letteralmente un cancro dello spirito, oggigiorno par-
ticolarmente esteso e culturalmente accettato se non addirittura in-
centivato. Oltre ad operare direttamente con fermezza ed estrema
severita quando emergevano situazioni che svelavano un proble-
ma di questo tipo, riusciva ad educare anche in modi piu affilati.
Non vi era infatti modo di sfuggire al suo sguardo penetrante, e
non mancava di far notare a certe persone in alcune occasioni che
qualcosa di loro rivelava chiaramente il fatto che si erano fatte tra-
scinare di recente in qualche pettegolezzo maligno. Inutile a dirsi,
non si ¢ mai sbagliato una volta.

Era indubbiamente un maestro molto esigente, ma non chiede-
va mai nulla di piu di quello che le persone erano in grado di ve-
dere e di fare. Si rivelava comunque particolarmente misericordio-
so con coloro che si mettevano sinceramente al servizio degli altri,
ed era disposto a chiudere un occhio anche di fronte a scivoloni
eclatanti che generalmente non rimanevano nascosti. Sapeva bene
che coloro che imparano ad offrire il loro aiuto al prossimo attiva-
no dentro se stessi qualcosa che li manterra sempre saldi sulla Via.
Potranno forse inciampare, commettere ripetuti errori, ma non
perderanno mai la bussola piu preziosa. Sarebbe inoltre a tal pro-
posito fuorviante pensare che Antonio valorizzasse un tipo di ser-
vizio clamoroso e in grande stile; non era certamente interessato
alla grandiosita dell’opera quanto alla spontaneita e purezza
dell’atto.

Vi erano poi molti modi in cui Antonio interveniva per sprona-
re le persone ad andare oltre il loro piccolo mondo. Un giorno una
coppia che lo frequentava da un po’ di tempo, lo invito a cena in-
sieme a sua moglie e ad altri due amici. Questa coppia era nota
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per la scarsa considerazione verso le necessita delle altre persone.
A riprova della loro abitudine, in quell’occasione cucinarono in-
fatti una misera padella di pasta, visibilmente inadeguata per sod-
disfare sei persone. Antonio quando vide la pietanza sul tavolo si
mostrd ingenuamente gioioso € inaspettatamente affamato, rove-
scio la padella intera nel suo piatto ed inizido a mangiare in fretta
tutta la pasta con gusto, come a dare per scontato che si trattasse
di una sola porzione e che certamente ce ne sarebbe stata altrettan-
ta per ognuno degli altri ospiti. Si potra ben immaginare lo sguar-
do attonito e il disagio della coppia, la quale, per superficialita o
disinteresse, non aveva calcolato bene le quantita.

Spesso Antonio ci esortava con queste parole:

“Non c’e bisogno di cercare lontano le persone da aiutare, co-
loro che abbiamo vicino sono per noi la piu importante fonte di
evoluzione. Bisogna cercare di allungare il limite di impegno un
poco alla volta, magari all’inizio per un’ora, un giorno, una set-
timana, un mese, un anno, poi tre, quattro, e cosi via. A un certo
punto ci dimenticheremo di noi stessi, e a quel punto intorno a noi
accadranno miracoli.”

Molte persone, anche alcune che gli sono state vicino per anni,
hanno invece sempre cercato di carpire ostinatamente 1 suoi segre-
ti dentro le arcane conoscenze esoteriche di cui era depositario,
trascurando gli aspetti piu semplici e diretti del suo insegnamento.
Sono presto giunto alla conclusione che la semplicita spaventa
molto di piu della complessita, la quale sembra attrarre il nostro
istinto mentale cosi come una donna sensuale puo attrarre un nau-
frago che ha vagato in solitudine per anni. La semplicita (da non
confondersi con la banalitd) richiede una grande intelligenza e una
grande apertura di cuore, € per queste ragioni ¢ estremamente piu
impegnativa della complessita, con la quale ci si puo invece tra-
stullare per anni senza per questo apportare una concreta trasfor-
mazione interiore.

Cercare inoltre di concentrarsi unicamente sull’aspetto concet-
tuale dell’insegnamento serve a poco o nulla perché non porta a
farne realmente esperienza, proprio come lo studio approfondito
dei principi del nuoto non sarebbe di nessun aiuto concreto a colui
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che non prova a mettere un piede in acqua. E necessaria dunque
I’applicazione pratica, perché quello di cui non si puo fare espe-
rienza diretta non ¢ per sua natura attendibile, e quindi per la vera
scienza iniziatica non ha nessun valore. Per la nostra mentalita at-
tuale risulta difficile accettare realmente questi presupposti, tanto
¢ radicata la supervalutazione della comprensione intellettuale.
Fortunatamente, anche su questo punto Antonio non lasciava spa-
zio a inutili illusioni.

Tra le tante situazioni che creava, ricordo una mattina in cui si
mise ad illustrare tecnicamente e dettagliatamente il modo in cui
nasce e si manifesta 1’ira, e soprattutto I’assurdita di fare affida-
mento ad essa per affrontare qualsivoglia problematica nelle rela-
zioni. Tutti eravamo entusiasti e rassicurati dal fatto di aver final-
mente compreso il funzionamento di quel tipo di energia “diaboli-
ca”, convinti che tale comprensione ci avesse resi per sempre libe-
r1 da quel sottile inganno. Poi, nell’arco di pochi minuti, Antonio
cambio argomento e atmosfera, e come per incanto alcune persone
iniziarono a discutere tra loro fino a trascinare tutti quanti in una
bolgia di emozioni furibonde e incontrollate. Ed ecco che al cul-
mine del trambusto, Antonio riprese le redini della situazione per
far toccare con mano come il dispiegarsi di quello che era appena
successo corrispondesse esattamente a quello che lui aveva appe-
na spiegato. Non ¢ difficile immaginare come questo genere di si-
tuazioni creassero profondi shock nelle persone presenti, poste di
fronte alla scarsa padronanza di sé e alla facilita con cui si erano
illuse di averla gia raggiunta.
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La Tradizione

La Via ¢ una sola, ma ogni dottrina ha il suo particolare modo
di descriverla e rappresentarla, che puo variare in relazione al lin-
guaggio, al periodo storico e alla cultura di riferimento. Cionono-
stante, 1’essenza di ogni insegnamento rimane sempre la stessa,
dato che ¢ dalla medesima sorgente che i1 grandi maestri attingono
di volta in volta il loro sapere e la loro forza. Il filo d’oro da sem-
pre alla base di ogni messaggio iniziatico veniva chiamato da An-
tonio semplicemente Tradizione.

Le religioni rappresentano 1 tentativi di fissare e codificarne il
messaggio ma, cosi come sarebbe impossibile catturare il vento
dentro un barattolo di vetro, allo stesso modo non ¢ possibile
chiudere ’insegnamento all’interno di un corpus filosofico senza
in qualche modo limitarlo e tradirlo. Per questo motivo le religioni
decadono inevitabilmente a livello di regole morali ed assunti
dogmatici, perdendo facilmente la loro originaria vitalita e purez-
za. Ci0 non significa che esse siano inutili o dannose, anzi, di fatto
assolvono alla funzione di sostenere le persone che non hanno an-
cora I’energia sufficiente per provare ad addentrarsi dentro se
stesse, e tentano di offrire loro un’ideale di vita piu dignitoso e un
tantino piu elevato del solo approccio biologico e materialista
all’esistenza.

Il problema risiede nel fatto che 1 sistemi religiosi da un lato
descrivono I’immagine esteriore dell’essere umano realizzato
(come ad esempio il Cristo o il Buddha), dall’altro pero non forni-
scono insegnamenti/strumenti concreti per il raggiungimento del
corrispondente stato di coscienza. Il cristianesimo dice che biso-
gna amare gli altri ma non dice come si fa; il buddismo dice di
svuotare la mente ma non dice come si fa; e cosi via. Ogni istitu-
zione religiosa dice come bisogna essere, ma quasi nessuna dice
cosa bisogna fare concretamente per diventare in quel modo. La
semplice volonta non ¢ infatti sufficiente, e ogni sforzo rischia di
creare solo forzature destinate presto o tardi a collassare.

Ad ogni modo, all’interno di ogni dottrina spirituale esteriore €
contenuto in forma pit 0 meno ermetica un insegnamento piu in-
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timo e profondo, che per essere decriptato e attivato necessita di
apposite chiavi di lettura fornite dalla trasmissione orale — da boc-
ca a orecchio — che le rende visibili attraverso un processo non so-
lo informativo ma principalmente formativo. Antonio trasmetteva
proprio questo tipo di insegnamento in grado di colmare le lacune
presenti nelle religioni convenzionali, rivelando il significato di un
cammino che viene generalmente descritto nella sua apparenza e
raramente nella sua essenza. Per tale motivo non voleva e non po-
teva definire il suo insegnamento con un termine specifico; non
aveva nessun copyright da proteggere né tantomeno il desiderio di
fondare una nuova religione. Il suo scopo era mostrare un livello
di lettura piu profondo in grado di cogliere ed evidenziare, anche
nelle dottrine spirituali a prima vista molto differenti, la stessa os-
satura di sostegno.

Nel fare questo, non snaturava o banalizzava mai i sistemi sim-
bolici utilizzati nel corso dei millenni dalle differenti tradizioni.
Confrontandole tra loro, si possono infatti scorgere in alcuni casi
anche marcate differenze che potrebbero fare intendere finalita di-
vergenti, ma cid ¢ vero solo in superficie. In matematica, per otte-
nere il numero 10 si possono percorrere molte strade (5+5, 2x5,
7+3, eccetera) e sarebbe sciocco pensare che una sia migliore di
un’altra, cosi come sarebbe assurdo invertire o mischiare 1 numeri
delle diverse operazioni senza conoscerne a fondo le regole arit-
metiche. Discorso analogo vale per il messaggio della Tradizione:
ogni corrente iniziatica vissuta con serieta e perseveranza conduce
a toccare con mano la medesima realta, mentre mescolare senza
un metodo preciso 1 diversi simboli e concetti — come spesso ac-
cade nel movimento New Age — rischia di generare solo una con-
fusione inconcludente.

L’insegnamento della Tradizione non si basa su principi morali
o astrazioni metafisiche, né tantomeno su regole logiche con cui
incasellare rigidamente 1’esistenza: bisogna imparare a rinunciare
a queste modalita di comprensione per poter accedere ad un livel-
lo piu sottile di percezione. Si tratta di una strada che presuppone
la conoscenza e lo sviluppo interiore dell’essere umano al di 1a di
qualsiasi limite restrittivo imposto da religioni, filosofie o para-
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digmi scientifici.

Trattandosi di una sapienza di tipo prevalentemente empirico,
I’insegnamento non puo essere trasmesso secondo l’abitudinario
sistema di istruzione accademico, ma necessita di specifici organi-
smi preposti a tale delicata e impegnativa funzione, che devono
prendersi cura dell’individuo in tutti 1 suoi aspetti vitali senza tra-
scurarne nessuno: fisico, emotivo, intellettuale e spirituale.
Nell’antichita, in diversi luoghi e diverse culture, esistevano appo-
site scuole che si occupavano di questo, ed erano tenute in grande
considerazione dal popolo per il delicato e fondamentale compito
che era loro affidato. Pochi erano gli eletti a cui era concesso var-
carne la soglia, e non erano certo selezionati in base alla loro ric-
chezza o tramite test intellettivi, quanto piuttosto per la loro reale
“sete interiore”. Non di rado ’aspirante veniva posto di fronte a
prove estreme, come attraversare un covo di serpenti velenosi o un
flume pieno di coccodrilli, dove sarebbe stata quindi la sorte divi-
na a decretare il possibile accesso all’addestramento iniziatico. E
facile immaginare come solo pochi individui fossero intenzionati
a rischiare la loro vita, disposti anche ad accettare il rischio di
perderla pur di poter accedere agli insegnamenti della Via. Poco
importa se tali prove fossero veritiere o geniali orchestrazioni: cio
che conta ¢ che la possibilita della morte era reale per 1’aspirante,
il quale veniva subito posto faccia a faccia con ’autenticita del
suo desiderio.

Delle vestigia di quelle antiche scuole sono rimasti oggi solo
altisonanti nomi che nascondono spesso sterili associazioni di per-
sone, attente solo alle formalita sceniche e alla divulgazione pap-
pagallesca di pomposi concetti esoterici. Dietro questi teatrini,
spesso nessuna o poca sostanza. E ormai tutto un apparire, un
ostentare, un inseguire interessi personali velati da propositi divi-
ni. La linfa vitale che un tempo scorreva all’interno delle cono-
scenze tramandate con tanta serieta e coraggio (non dimentichia-
mo 1 secoli bui dell’Inquisizione, dove il solo dubitare dei dogmi
cattolici poteva condurre sul rogo), sembra essersi dissolta nel li-
quame dell’ipocrisia. Ma I’eco di quelle preziose scuole misteri-
che ha continuato a vivere nell’ombra, come le scintille sotto la
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cenere, ritirandosi dall’attenzione pubblica per mantenere integro
e limpido il proprio operato. Antonio era un testimone vivente del
fatto che nulla ¢ in realta andato perduto.

Mentre nelle epoche passate 1’aspirante veniva posto di fronte
al rischio di morire, o alla rinuncia di tutti i suoi averi, nell’epoca
attuale non ¢ piu cosi, forse perché il nostro tipo di cultura ci ha
talmente indeboliti e fiaccati interiormente da renderci quasi im-
possibile attingere ad una simile audacia. Antonio richiedeva prin-
cipalmente una cosa: cercare di porre con onesta e sincerita 1 prin-
cipi della Via al primo posto nella propria vita. Non dovrebbe es-
serci nulla, nessuna scusa, per venire meno a questa priorita, per-
ché sono 1 compromessi le prime trappole sul cammino. Non si
puo pensare di cambiare la propria esistenza nella speranza di
svegliarsi un mattino e trovare una bacchetta magica che in un sol
gesto possa trasformare tutto. Piuttosto, ¢ necessario mettere in di-
scussione 1 personali punti di vista e le proprie abitudini.

Generalmente, chi si avvicina alla Via non € contento né soddi-
sfatto di quello che vive, e cerca qualcosa di piu, qualcosa che for-
se ancora non riesce a prefigurarsi ma che sente in potenza come
una reale possibilita. Bene, occorre comprendere fin da subito che
il modo piu sicuro per continuare a vivere la vita nello stesso mo-
do senza scoprire nulla di nuovo, ¢ continuare a fare sempre le
stesse cose.

L’insegnamento della Tradizione incoraggia per certi aspetti ad
uno stile di vita apparentemente ordinario, in quanto prescrive di
adeguarsi (entro certi limiti) agli usi e costumi del luogo in cui si
vive, senza ostentare od imporre una visione differente. Allo stes-
so tempo pero, stimola verso un approccio all’esistenza estrema-
mente controtendenza sia nei significati che nelle decisioni vitali.
Contrariamente a quello che si potrebbe pensare infatti, 1’Iniziato
non ¢ colui che vaga per il mondo con I’abito bianco e il sorriso
beato, al quale la vita concede regali a profusione e gloria e onore.
Non esiste immagine piu fuorviante. L’Iniziato ¢ colui che decide
di affrontare a viso scoperto la sua follia, perché non c¢’¢ termine
piu adeguato per descrivere il modo in cui viviamo. E in cosa con-
siste questa pazzia? Nel continuare a perseguire bendati ed ostinati
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un atteggiamento irresponsabile verso 1’esistenza, che genera ine-
vitabilmente sofferenza per se stessi e per gli altri. Il nesso causale
non ¢ superficialmente visibile, e per questo motivo le persone so-
no anche capaci di accelerare a tutta velocita nella strada che le
conduce dritte dentro il baratro, ma attraverso gli opportuni eser-
cizi di osservazione, presto la connessione semina-raccolta diven-
ta una drammatica realta tutt’altro che filosofica.

Il messaggio della Tradizione ¢ semplicissimo nella sua essen-
za: ’essere umano ¢ nato per essere felice, non ha bisogno delle
afflizioni e delle angosce, né tantomeno di avere paura della vita.
Ma per poter conquistare questo stato di liberta interiore deve fare
inizialmente affidamento ad un insegnamento autentico. Il deside-
rio di essere felici, infatti, non basta: serve uno strumento atto a
far acquisire nuove facolta di sviluppo, eliminando (in alcuni casi
sostituendo) 1 simboli interiori che danno origine ed alimentano le
tendenze comportamentali distruttive. Diffidenza, invidia, maldi-
cenza, avidita e orgoglio, sono alcune tra le macine legate al collo
dell’essere umano che lo trascinano gradatamente verso uno stato
di disperazione, ed infine verso una vera e propria morte
dell’anima. La sofferenza interiore viene considerata dalla Tradi-
zione come il sintomo di una malattia spirituale che puo essere
diagnosticata e poi curata. La guarigione conduce verso I’intima
sorgente della gioia.

Il “processo terapeutico” coincide con la quintessenza di ogni
tradizione spirituale. Antonio, come un geniale mastro distillatore,
riusciva ad estrapolarlo da qualsiasi testo sacro per renderlo evi-
dente e sperimentabile. Quando si riferiva a certi aspetti di questo
insegnamento, soleva in alcuni casi utilizzare il nome generico di
Metodo, sottolineandone in questo modo un tipo di approccio
estremamente pratico e rigoroso, per certi versi scientifico, per af-
frontare il problema della conoscenza di sé. Di fatto, il Metodo
rappresenta il primo livello di un addestramento estremamente so-
praffino, e mette in moto un processo di purificazione interiore
necessario per ripristinare dentro I’essere umano un reale stato di
salute ed integrita molto difficile da definire ma certamente spe-
rimentabile in prima persona.
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L’unico modo per iniziare a farsi un’idea dell’ampia portata di
questo insegnamento, ¢ cercare prima di tutto di capire a fondo
quali sono le premesse patologiche sulle quali ¢ fondata la nostra
struttura interiore: I’idea di possedere gia un centro integro e sta-
bile, I’illusione di conoscere le reali intenzioni che ci muovono,
I’incapacita di metterci in discussione, il pensare che le nostre pa-
role (e soprattutto le nostre azioni) non creino conseguenze nel
circuito della vita. La stessa cultura nella quale siamo cresciuti ha
impresso dentro di noi un radicato simbolo che porta a identificare
la felicita come il potere di ottenere cose, soldi, persone, attenzio-
ni e cosi via, in un vortice insaziabile. Non c¢’¢é traccia di reale li-
berta in questa rincorsa, ma solo fanatica idolatria di un’idea di
successo inconsapevolmente imposta dalla societa.

Se socchiudiamo un attimo gli occhi e proviamo ad evocare
un’immagine di persona di successo senza pensarci troppo, diffi-
cilmente prendera forma la figura di un santo illuminato, ma piu
probabilmente il primo impulso rimandera ad un uomo (difficil-
mente una donna) ricco, abbronzato, circondato da belle ragazze,
sicuro di se stesso e anche un po’ arrogante, senza scrupoli negli
affari e con una buona dose di cinismo che gli consente di non ba-
dare a chi gli sta intorno per andare dritto e sicuro per la sua stra-
da. In pratica, dal punto di vista della Via, un suicida interiore.
Inutile prenderci in giro: dobbiamo fare 1 conti con il fatto che la
nostra cultura ha fatto e continua a fare un ottimo lavoro perpe-
tuando 1 suoi simboli esistenziali.

Anche le scienze umanistiche sono oggi arrivate alla conclu-
sione che ogni degrado psichico, e conseguentemente fisico, €
fondamentalmente basato su tre errori epistemologici di base: af-
fidarsi e confidare nella propria obiettivita, intraprendere azioni
che ignorano la circolarita della vita e, infine, il tentativo di con-
trollare il sistema a cui apparteniamo. Risulta quindi evidente che
non esiste essere umano al mondo, salvo rarissime eccezioni, che
possa dirsi realmente sano. Il problema ¢ che gli stessi scienziati,
gli stessi terapeuti, sono da questo punto di vista malati cronici, e
per tale ragione non possono che veicolare tutti i limiti che incar-
nano. Alcuni atteggiamenti interiori verso la vita, come ad esem-
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pio Dl’attaccamento morboso verso la macchina, la possessivita
verso la propria o il proprio partner, verso i propri figli, eccetera,
non sono valutati come limiti di cui potersi liberare per salire ad
un livello di vita piu evoluto, ma sono considerati normali e, anzi,
sono incoraggiati dal nostro modello culturale; poco importa se
per il mantenimento e la difesa di tali attaccamenti ci consentiamo
di perpetuare ingiustizie intorno a noi, agendo egoisticamente solo
ed esclusivamente per 1 propri interessi o capricci personali. La
stessa psicologia puo aiutare una persona ad adattarsi all’ambiente
sociale in cui vive (condividendone di fatto la follia), ma non ha
gli strumenti per condurre la coscienza oltre 1 limiti del pensiero
dialettico ordinario.

Fino a quando non entriamo in contatto con strumenti attraver-
so 1 quali poterci realmente osservare e conoscere, non ci possia-
mo rendere conto che la nostra struttura psichica ¢ composta da
componenti considerate ordinariamente normali e che invece ci
rendono fondamentalmente infelici. La maggior parte della nostra
vita si fonda infatti sulla paura: paura di ammalarsi, paura di mori-
re, paura di perdere gli amici, parenti, figli, di perdere il lavoro, di
non avere soldi a sufficienza, paura di essere incapaci di fare una
determinata cosa, di non essere accettati, di essere abbandonati...
ne abbiamo di tutti 1 tipi, di tutti i colori.

Cosi come I’albero si riconosce dai suoi frutti, gli effetti piu
evidenti della patologia umana si evincono dai comportamenti di-
struttivi che non tengono conto degli altri, e spesso neanche di se
stessi. Per tale motivo ¢ stata trasmessa una regola fondamentale
che in qualche modo introduce e fa da sfondo al Metodo. Questa
regola puo essere racchiusa in quattro domande che occorre porsi
ogni qual volta la vita ci chiama ad agire:

Questa azione mi reca beneficio?
Questa azione reca beneficio ad altri?
Questa azione mi reca danno?
Questa azione reca danno ad altri?

Se le prime due risposte sono positive e le altre due sono nega-
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tive, allora con buona probabilita I’azione sara impeccabile, cio¢
pulita, integra e dignitosa. Diversamente da quello che si potrebbe
superficialmente pensare, I’impeccabilita non ha una finalita di ti-
po etico, ma riguarda una questione prevalentemente energetica,
nel senso che mette nelle condizioni di non accumulare debiti nei
confronti della vita e consente di acquisire un tipo di forza interio-
re particolarmente intensa e sopraffina. Antonio assicurava come
non sia assolutamente vero che 1’essere umano abbia bisogno di
piu energia per vivere meglio, ma che invece abbia semplicemente
bisogno di imparare a non dissiparla, cosa che fa puntualmente da
quando si alza dal letto al mattino fino a quando si rimette a dor-
mire.

Di fatto, il primo livello dell’insegnamento tradizionale corri-
sponde ad un processo di purificazione interiore che non si attua
nello scimmiottare I’apertura di qualche chakra o nell’invocazione
di qualsivoglia entita angelica, ma proprio nel toccare con mano il
modo in cui noi interagiamo con la vita che ci circonda e, ovvia-
mente, imparare a fare qualcosa di diverso. Per il Metodo ¢ ini-
zialmente il nostro rapporto con il prossimo a rappresentare il
problema piu urgente: quando in un’azione non intervengono altre
persone, le quattro domande citate possono infatti essere in prima
istanza abbandonate.

Questa regola impone inoltre di riflettere in modo non banale
sul significato dei concetti di beneficio e danno, dato che dovreb-
bero essere in questo contesto depurati da ogni richiamo a morali
religiose o convenzioni sociali. Generalmente identifichiamo il
bene come qualcosa in grado di evocare [|’approvazione
dell’ambito culturale cui apparteniamo. Nella prospettiva della
Tradizione, “bene” ¢ invece cid0 che ci mantiene all’interno del
processo evolutivo che abbiamo individuato e scelto, e per tale ra-
gione sottintende anche una sorta di creativita e crescita. Non ¢€ in-
fatti da escludere che molte azioni che potrebbero non essere con-
sentite dalla convenzione ordinaria riflettano in realta
I’impeccabilita verso un bene piu grande, pitu genuino e veritiero.
Non occorre insomma guardare troppo lontano per capire che le
quattro domande impongono un livello di attenzione e onesta inte-
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riore particolarmente alti, per non cadere nella trappola di conti-
nuare ad agire esattamente come prima, adattando semplicemente
le risposte nel modo piu comodo.

Se ripenso anche solo alle prime sfide che la vita mi pose di
fronte subito dopo aver iniziato a mettermi in discussione, ricordo
di aver dovuto affrontare prove tragicomiche che mi costarono
grandissima fatica. La semplice decisione di diventare vegetariano
scateno I’indignazione e 1’ostruzione da parte di tutti 1 miei fami-
liari nello stesso modo (forse anche di piu) in cui li avrebbe indi-
gnati sapermi tossicodipendente; per non parlare delle minacce af-
fettive ricevute per la mia decisione di non partecipare piu alle ce-
rimonie religiose cattoliche, dalle quali preferivo astenermi per
ragioni di coerenza. Se avessi interpretato in modo buonista le ri-
mostranze parentali sarei certamente ritornato sui miei passi con la
motivazione di non voler ferire i loro sentimenti, e cosi facendo
avrel pesantemente tradito una certa dignita interiore che stavo fa-
ticosamente conquistando.

Antonio non si stancava mai di ripetere e di far toccare con
mano come la ricerca metodica dell’impeccabilita sia I’unica stra-
da in grado di consentire una veloce e sicura espansione della co-
scienza. Senza tale presupposto, ogni eventuale esperienza di “il-
luminazione” non potrebbe perdurare e molto probabilmente non
porterebbe a nulla di buono. Il pensiero perbenista ordinario non
riesce ad accettare questa realta, eppure la si puo riscontrare in
molte sfaccettature dell’essere umano. Ad esempio, la passione
dell’innamoramento pud condurre verso il sentimento dell’amore,
ma ¢ importantissimo non confondere le due cose: il primo impul-
so ¢ solo la scintilla che pud accendere un fuoco meraviglioso e
utile a scaldare e illuminare, ma pud anche incendiare in modo in-
controllato una foresta con tutti i danni che ne conseguono. Un in-
namorato infatti, in virtu di cio che si € acceso dentro il suo cuore,
puo trascendere tutti 1 limiti che pensava invalicabili fino a quel
momento, ¢ dare anche la vita per I’oggetto del suo amore, ma po-
trebbe altresi compiere 1 gesti piu distruttivi € deplorevoli, mosso
dalla gelosia e dal senso di possesso.

Su questo punto le persone si illudono senza ritegno, misuran-
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do loro stesse con le proprie buone intenzioni, pensando quindi tra
sé e s¢ che se avessero piu energia (piu soldi, piu tempo libero, piu
potere, eccetera) la userebbero certamente per aiutare gli altri e
per migliorare il mondo intorno a sé. E necessario aprire gli occhi:
se alle persone venisse improvvisamente regalata piu energia, la
userebbero certamente per dare libero sfogo — consapevolmente o
meno — ai propri impulsi piu bassi, difficilmente compatibili con
la propria e altrui felicita.

Potrebbe anche non piacere, ma per il Metodo “la via
dell’inferno e lastricata di buone intenzioni”, e si potrebbe ag-
giungere che, al contrario, “la via del paradiso e lastrica di azioni
impeccabili”. E necessario partire da un caposaldo: noi non cono-
sciamo le nostre intenzioni piu reali e profonde, e preferiamo con-
frontarci continuamente con 1 buoni propositi. Il nostro modus
operandi consueto ¢ simile a quello di una persona che, di fronte
alla visione di un bambino denutrito del Terzo Mondo, si sente il
cuore pervaso da un sentimento di ingiustizia € compassione,
sciupando magari anche qualche lacrima per 1’occasione, nulla di
piu. Un atteggiamento di questo tipo corrisponde solo a soffiare
immagini inutili, un ottimo modo per continuare ad imbiancare il
proprio sepolcro. Il vero Iniziato non si racconterebbe mai la favo-
la di poter aiutare quel bambino inondandolo di pensieri o pre-
ghiere amorevoli, ma cercherebbe di focalizzare bene il problema
e lotterebbe concretamente per fare la sua parte, fosse anche solo
mettere da parte qualche soldino al giorno per devolverli poi in
beneficienza. In altre parole, il vero Iniziato sa che si deve sporca-
re le mani per procedere nella Via, e cosi facendo certamente sco-
prira nuovi orizzonti.
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L’addio

Una sera d’estate Antonio fece convocare tutti 1 suoi piu intimi
allievi e, sedendosi sacralmente sopra la sua solita sedia, inizio a
parlare con inconsueta, lenta, solennita. Le persone erano incredu-
le, le sue parole giunsero del tutto inaspettate. Si stava congedan-
do da questa vita.

“Il mio tempo e scaduto. Un maestro deve sapersi mettere da
parte quando scorge nei discepoli il bisogno di proseguire auto-
nomamente.

Ora dovrete realmente imparare a camminare con le vostre
gambe.”

I1 tono della sua voce non era turbato ma delicatamente attento
a non allarmarci oltremodo. Tutti i partecipanti erano come attoni-
ti, ma nessuno ebbe il coraggio di fare domande, covando forse la
speranza che dietro quell’annuncio si potesse nascondere solo uno
stratagemma per stimolarci a non dare la sua presenza per sconta-
ta.

Dopo pochi giorni il corpo di Antonio si spense, in circostanze
ancora oggi misteriose. Se n’era veramente andato, lasciando tan-
tissimi figli e figlie di cui si era sempre occupato con meticolosa
cura e affetto. A onore del vero, aveva gia preannunciato qualche
mese prima la sua imminente dipartita, solo che lo aveva fatto con
uno stile particolarmente ironico, tramite un accenno rapido e im-
provviso, per poi ridacchiare tra sé¢ e sé. Nessuno gli aveva dato
particolare peso, e in quell’occasione lascid semplicemente un
punto di domanda aperto sulle sue parole:

“Mi raccomando, non dimenticate che le vacanze estive si
stanno ormai avvicinando, quindi come ogni anno potete iniziare
a pensare ad un argomento che vi piacerebbe approfondire tutti
insieme.

Per la verita, quest’anno avrei io una proposta: il Bardo
Thodol"?... e io so gia chi fara il morto...”

Vi sono molti maestri degni di sacro rispetto che hanno vissuto

1211 Libro Tibetano dei Morti.
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in mezzo a noi e che hanno lasciato testimonianze della loro gran-
dezza. Antonio era uno di questi, eppure, per me, emanava qual-
cosa di ancora piu grande, perché potevo vedere in azione la sua
maestosa dignita e non soltanto immaginarla. Il fatto che avesse
sempre rifiutato qualsiasi favoritismo, qualsiasi condizione di vita
privilegiata che lo potesse in qualche modo differenziare dalle
persone comuni, era gia di per se stesso, ai miei occhi, motivo di
commovente ammirazione. Con la sua vita ha dimostrato come sia
possibile ergersi al di fuori del mondo senza distaccarsi in modo
altezzoso da esso, senza nascondersi dietro titoli o riconoscimenti
altisonanti, senza isolarsi in un lontano monastero o sulla cima in-
nevata di qualche montagna; anzi, condividendo con noi tutte le
gioie e tutte le sofferenze senza mai risparmiarsi.

La sua grandezza non ¢ mai stata per lui una giustificazione per
non occuparsi delle necessita quotidiane (gestione del lavoro, del-
la famiglia e della casa), ma al contrario ha dimostrato come una
certa levatura spirituale possa, anzi debba, essere direttamente
proporzionale ad un concreto senso di responsabilita.

Il suo funerale ¢ stato forse il giorno che piu di tutti puo evoca-
re la sua immensa quanto enigmatica figura. Nella sala principale
della sua abitazione, un modesto alloggio in centro citta ricoperto
di libri su quasi tutte le pareti, intervallati da oggetti e dipinti sim-
bolici relativi a differenti tradizioni spirituali, giaceva la sua sal-
ma. Per tre giorni rimase li visibile per ricevere gli omaggi e
I’ultimo saluto di chi lo conosceva. Il via vai di gente era ininter-
rotto. Gran parte delle persone che gli fecero visita non si cono-
scevano tra loro, né avrebbero mai immaginato di incontrarsi in un
alloggio cosi insolito e in un’occasione come quella. Ebrei, mu-
sulmani, cristiani, baha’i, induisti, buddhisti, ma anche atei e
scienziati, tutti riuniti sotto lo stesso tetto per rendere omaggio a
colui che, in forme diverse, aveva rappresentato per ciascuno di
loro una guida, un maestro, un amico prezioso. Ognuno di loro
venne a portare un dono, un pensiero, a volte condividendolo a
voce alta, a volte silenziosamente. La sacralita era palpabile,
commovente, dignitosa, regale, scevra dalle etichette di qualsivo-
glia religione.
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Uno dei miei ricordi piu nitidi € il momento in cui entro nella
stanza la persona che ricopriva il ruolo di capo ufficio sul posto di
lavoro di Antonio. Il viso impallidito, stupefatto, si guardava at-
torno incredulo, sussurrando poi quasi mortificato all’orecchio del
vicino:

“Conosco Antonio da almeno dieci anni... per me e sempre
stato quell’ometto silenzioso sempre occupato dietro al compu-
ter... possibile che io non mi sia mai accorto di altro?”

Ricordo anche chiaramente le parole pronunciate pubblicamen-
te in quell’occasione da una persona che lo aveva seguito assi-
duamente per diversi anni nel passato:

“Questo momento e certamente piu difficile per noi che per lui.
Chi, come me, ha avuto la fortuna di vederlo in azione, sa bene
che Antonio era libero di attraversare senza limiti le soglie dei di-
versi piani di esistenza, e sapeva come infrangere le barriere del
tempo e dello spazio. Quindi ['unica cosa che ha perso oggi é uno
dei suoi tanti abiti fisici.

Non ho mai conosciuto un uomo del genere in vita mia e dubito
che riusciro ad incontrare nuovamente qualcuno del suo livello.”

Per un maestro della sua levatura, nascere, vivere € morire ¢
come per noi svegliarci al mattino, trascorrere la giornata e poi
addormentarci la sera, con la chiara memoria di tutti 1 giorni pas-
sati e con la consapevolezza dei giorni futuri che verranno. E ov-
vio che da una prospettiva di questo tipo — non vincolata ad una
sola esistenza su questo pianeta — cambia radicalmente
I’approccio alla vita e tutti 1 significati ad essa correlati. Ecco per-
ché Antonio era capace di vivere il presente con grande intensita
e, allo stesso tempo, con evidente distacco, libero di uscire dalla
scena di questo mondo con la stessa leggerezza che si potrebbe
avere nel riprendere la via di casa dopo una semplice giornata di
lavoro. Molte persone consideravano infatti il suo stile di vita
completamente alieno ed innaturale, ma questo giudizio si fonda-
va solo sulla paura di compiere lo sforzo di invertire anche solo
per un attimo il punto di vista, immaginando quanto potesse piut-
tosto apparire ristretto ed insensato il proprio ordinario modo di
vivere ai suoi occhi.
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Non venne ovviamente officiata una messa funebre in suo ono-
re, ma ogni partecipante recito le proprie preghiere ed espresse il
suo saluto in un susseguirsi ordinato, elegante € commovente,
come se in quell’occasione si fossero tutti sentiti parte di una piu
grande forma di spiritualita universale che non teneva conto delle
diversita e delle contrapposizioni religiose e culturali.

Al termine di quella insolita veglia funebre parti un lento e
lungo corteo per accompagnare il feretro nel cimitero monumenta-
le della citta. Venne seppellito a terra, in una piccola area verde
ricca di fiori e di cipressi. Sulla lapide non venne posta nessuna
foto, ma solo questa frase scolpita sul granito nero, quasi a rievo-
care lo stile delle iscrizioni sugli antichi sarcofagi egizi di basalto
nero:

Un cuore immenso,
una mente espansa
al servizio dell’evoluzione.

In effetti non si sarebbero potute usare altre parole per evocare
in estrema sintesi la sua grandezza, pari soltanto alla sua umilta e
semplicita d’animo.

Dopo la sua scomparsa, i suoi allievi piu stretti attraversarono
un periodo di profondo sconforto e smarrimento. La domanda che
probabilmente tutti si ponevano silenziosamente era:

“Perché non ha lasciato indicazioni precise su chi avrebbe do-
vuto prendere il suo posto?”

Se era pur vero che c’erano alcune persone con maggiore espe-
rienza e preparazione, era anche vero che nessuno emanava anche
solo lontanamente quel tipo di autorita e presenza cui eravamo
ormai abituati. Troppo difficile ripiegare il proprio consenso verso
qualcun altro, senza il rischio di investirlo di aspettative insosteni-
bili. Tutto cio era reso ancora piu difficile dal fatto che Antonio
non indico mai esplicitamente il nome di un suo possibile deposi-
tario, limitandosi ad evidenziare a volte le potenzialita e le acqui-
sizioni di una persona, a volte di un’altra o di un’altra ancora.

Nessuno riusciva quindi a capire perché Antonio usci di scena
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consapevolmente senza lasciare un copione da seguire. Il risultato
fu che in breve tempo la sua famiglia spirituale si scisse in nume-
rosi gruppi differenti, cosa che lui stesso predisse in piu occasioni
quando metteva in luce la scarsa amicizia tra le persone. Contra-
riamente da quello che le spiritualita annacquate di oggi afferma-
no, la vera amicizia era considerata da lui come il sentimento
umano piu elevato, il piu vicino al concetto di amore divino. Chi
non impara ad essere amico, dimostrando lealta, schiettezza e pre-
disposizione all’aiuto di un altro, ha ben poche speranze (per non
dire nessuna) di addentrarsi nei reami piu profondi della Via.

Proprio in ragione del fatto che Antonio aveva sempre incorag-
giato a prendersi cura gli uni degli altri, 1 miei occhi giovani e in-
genui di allora non potevano credere alle dinamiche che si crearo-
no dopo soli pochi mesi dalla sua scomparsa. La realta non si rive-
10 cosi romantica come le mie aspettative utopistiche avrebbero
desiderato: proseguire tutti insieme in un solidale spirito di fratel-
lanza. Dopo alcune malcelate tensioni dovute a vecchi rancori e a
nuove invidie, una lacerante lotta di potere creo infine insanabili
scismi. I punti chiave dell’insegnamento di Antonio caddero pre-
sto nell’ombra perché troppo scomodi, ed ogni fazione in gioco
preferi invece enfatizzare e barricarsi dietro 1 concetti piu altiso-
nanti — i piu interpretabili — come riprova delle proprie posizioni e
del proprio senso di giustizia.

Io rimasi vicino alle persone con le quali mi sentivo piu in sin-
tonia e nelle quali scorgevo il desiderio piu tenace di rimanere fe-
deli al cuore dell’insegnamento di Antonio. Trascorsi alcuni anni
pero, diverse vicissitudini iniziarono a far vacillare questa sicurez-
za alla quale mi ero aggrappato. Nelle persone in cui avevo ripo-
sto tutta la mia fiducia e alle quali avevo messo a disposizione la
maggior parte delle mie energie e del mio tempo libero, iniziai ad
intravedere alcuni segni di evidenti contraddizioni. Quando tali
incoerenze raggiunsero dei livelli pericolosi per le stesse persone e
per gli altri, trovai la forza di parlarne apertamente, dando scioc-
camente per scontato che la mia sincerita sarebbe stata apprezzata,
cosi come Antonio aveva dato prova in tante occasioni. In modo
del tutto inaspettato, mi ritrovai invece a dover fare 1 conti con una
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reazione a dir poco indispettita, cosa che in breve tempo obbligo
addirittura me e la mia compagna ad allontanarci. Pur sconcertati
e profondamente dispiaciuti, potevamo perlomeno consolarci dalla
certezza interiore di aver semplicemente lottato per amor di verita
e giustizia.

Negli anni a seguire, rimasti improvvisamente soli, iniziammo
una serie di peregrinazioni in lungo e in largo per mettere alla
prova fino a che punto eravamo riusciti ad assimilare e rendere vi-
vo dentro di noi I’insegnamento. Oltre a diverse esperienze dentro
vari ambiti spirituali, poco per volta riuscimmo anche a rincontra-
re molte tra le persone che avevano in passato frequentato Anto-
nio. In quelle occasioni scoprimmo che alcune di esse si erano
gradatamente perse nelle faccende ordinare, nascoste dietro il
“tanto senza Antonio non e piu possibile proseguire” (una be-
stemmia proprio al suo addestramento); altre avevano cercato gof-
famente di imitarlo, con risultati ridicoli e disastrosi; altre ancora
avevano letteralmente cercato di scardinarne il ricordo dalla loro
coscienza, in modo da poter ritornare interiormente indisturbati
alla loro vita di prima, oppure creandosi una personale e piu co-
moda visione della Via.

Sono pochi coloro che ho avuto il piacere di vedere ancora
all’opera, intenti a mettere continuamente a frutto gli insegnamen-
ti. Ma la cosa che mi ha sorpreso di piu, ¢ il vedere come proprio
queste poche persone — tra le quali mi includo — siano state ogget-
to di attacchi piu o meno diretti da parte di tutte le altre sopracita-
te. Timoroso, invidioso, orgoglioso e rancoroso ¢ purtroppo
I’animo umano, e avere avuto la possibilita di ricevere un inse-
gnamento per ergersi al di sopra di tutto questo, ¢ certamente una
rara e preziosa occasione che non coincide perd con la garanzia di
successo.

Solo dopo aver compiuto tutte queste esperienze e incontri, nei
quali confesso di aver spesso recitato anche una certa ingenuita
per poter meglio conoscere e mettere alla prova i miei interlocuto-
r1, ho avuto modo di comprendere ed apprezzare ancora piu in
profondita la finezza dell’addestramento di Antonio, espresso an-
che nello stile in cui ¢ uscito di scena. Osservando il passato da
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un’ottica piu distante, piu distaccata e piu matura, non posso oggi
non riconoscere come la sua presenza alimentasse silenziosamente
dentro ciascuna delle persone che lo frequentava una certa inerzia
d’animo. Al di 1a di tutti 1 suoi continui stimoli, una parte di noi
tendeva inevitabilmente ad adagiarsi in un fuorviante senso di si-
curezza. Essere allievi di Antonio implicava un impegno non or-
dinario, ma sotto la sua ala ci si sentiva protetti da tutto e tutti.
Non vi era angolo vitale in cui Antonio non potesse intervenire
per soccorrere le persone a lui vicine. Senza mai sostituirsi alla li-
berta personale di nessuno, indicava sempre la strada corretta ed
offriva 1 giusti strumenti per risolvere qualsiasi problematica: sa-
lute, lavoro, famiglia, eccetera. Ciascuno di noi poteva dunque
avvertire la protezione di Antonio su di sé€. Lui ne era chiaramente
consapevole, ma era anche consapevole del fatto che questo tipo
di sostegno induceva le persone a non assumersi in modo comple-
to la responsabilita sulla propria vita: “Tanto c’e Antonio che ci
pensa.”

Se fino ad un certo punto ¢ indispensabile poter fare affidamen-
to su qualcuno in grado di garantirci una certa serenita esteriore,
tale da poterci permettere di concentrare le nostre poche energie
verso un lavoro interiore, arriva prima o poi il momento in cui ¢
necessario misurarsi pit concretamente, spostandosi dalla piscina
per provare a nuotare in mare aperto.

A distanza di tempo dunque, e con grandissima fatica, non pos-
so non riconoscere che Antonio, con la sua morte, ha portato a
compimento un ulteriore livello di addestramento, e che proba-
bilmente senza questo suo ultimo gesto non si sarebbero potuti
sperimentare ed integrare molti dei suoi insegnamenti. I semi del
suo lavoro sono germogliati a distanza di anni, € continuano
tutt’ora a rivelare incredibili sfumature molto piu sofisticate di
quanto avrei mai potuto immaginare.

Antonio ¢ stato un regale rappresentante della Tradizione. E
probabile supporre che non sia il solo e che non sara ’ultimo, ma
la trasmissione di determinati livelli di coscienza non avviene nel
modo in cui due atleti si possono passare una staffetta o attraverso
un atto notarile. Vi erano molte parti del suo insegnamento che
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poteva trasferire solo a coloro che lo lasciavano realmente entrare,
e non mi riferisco ad un invito formale in un luogo fisico; parlo
piuttosto di uno stato interiore al di fuori di questo spazio e del
trascorrere del tempo, ma su questo tema non mi ¢ dato aggiunge-
re altro. Certamente, in tale mistero ¢ racchiusa una parte della ri-
sposta alla fatidica domanda: perché¢ Antonio non aveva nominato
ufficialmente nessun depositario del suo insegnamento, limitando-
st ad incentivare ogni suo allievo a prendere in mano la propria vi-
ta?

Il maestro di riferimento in una scuola tradizionale non esprime
autorita ma autorevolezza, e quando per qualsiasi ragione deve
abbandonare il suo ruolo, saranno coloro che hanno studiato ed
applicato il suo insegnamento a divenirne diretti responsabili, con
la consapevolezza che non potranno insegnare quello che il loro
maestro ha detto, ma solo quello che hanno realmente praticato e
realizzato. Quando le condizioni saranno nuovamente mature, un
altro maestro apparira. Dove e come non ¢ mai dato di saperlo in
anticipo.

Per lungo tempo ho malinconicamente rimpianto Antonio te-
mendo che il suo insegnamento potesse perdersi pian piano come
un bellissimo fiore che appassisce, € le diverse vicissitudini che ho
fin qui accennato, certamente non mi tranquillizzavano in questo
senso. Ora mi rendo perd conto che I’insegnamento non potra mai
perire ma, nella peggiore delle ipotesi, continuare a scorrere come
un filume sotterraneo in attesa di poter riaffiorare di nuovo. Se an-
che in coloro che lo hanno conosciuto le parole e il ricordo della
vita di Antonio dovessero presto o tardi dissolversi nel mare bur-
rascoso della memoria, ¢i0 di cui era portavoce continuera a pul-
sare come un battito di cuore silenzioso. Chi riuscira a porsi since-
ramente e attentamente in ascolto, potra nuovamente attingere a
quella stessa forza.

“L’insegnamento”, disse una volta Antonio, “continuera an-
che dopo la mia morte, per chi lo vorra”. Ha mantenuto le sue pa-
role. Ci0 che di piu prezioso ha infatti lasciato in eredita ¢ la pos-
sibilita di sintonizzarsi con una determinata frequenza per entrare
in contatto con quella forza che lui, e altri maestri prima di lui,
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hanno incarnato e reso evidente. Potra sembrare fantascienza, ro-
manticismo, illusione, ma chi lo ha sperimentato almeno una volta
sa bene di cosa si tratta.

Non di rado qualcuno mi ha chiesto per quale motivo mi sento
in diritto di parlare di Antonio e di ricordare il suo insegnamento
ogni volta che si presenta 1’occasione. Questa domanda ¢ piu che
lecita, e colgo questa occasione per precisare che in effetti i0 non
lo sento come un diritto, ma piuttosto come un dovere. L’ ultima
volta che lo vidi, mentre gli ponevo delicatamente la giacca sulle
spalle prima di salutarlo, gli giurai che avrei sempre lottato per
mantenere viva la sua luce, fosse anche solo con la forza di tenere
acceso un piccolo lumino. Questa promessa mi accompagnera
probabilmente fino all’ultimo giorno della mia vita e, se cosi sara,
non si trattera certo di un’esistenza buttata, non piu di quella di un
innamorato che si ritrova a percorrere numerose miglia a piedi so-
lo per poter giungere al cospetto della sua amata e portarle in dono
una semplice rosa.

D’altronde, la Via, € una storia d’amore.

FINE
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Epilogo

Siamo molto felici ed onorati di scrivere I’epilogo di questo li-
bro, un piccolo gesto di riconoscenza verso 1’autore che in questi
anni ha condiviso con noi la sua esperienza, con tutto quello che
ha rappresentato e rappresenta tuttora per noi. Joannes ha avuto
I’abilita e la sensibilita non comune di trasmetterci quel sentimen-
to che lega il discepolo al suo maestro e che lo rende vivo oltre 1
confini del tempo e dello spazio, rivelando il concetto di insegna-
mento “da bocca ad orecchio” nella sua essenza piu misterica e
profonda: la trasmissione dal cuore del maestro al cuore
dell’allievo.

Noi, che abbiamo avuto la fortuna di poter cogliere i frutti del
loro incontro, abbondanti e gustosi, ci sentiamo testimoni di un
processo raro, un processo di cui ’autore ci ha reso orgogliosi
protagonisti. Non siamo soli in tutto questo: insieme a noi altre
persone apprendono I’insegnamento che ha lasciato Antonio, an-
che loro attratti e travolti da un sentimento che non trova spiega-
zioni nella semplice analisi mentale.

La nostra storia...

Antonio ¢ entrato nelle nostre vite come un temporale d’estate,
desiderato dopo un lungo tempo di siccita e dal quale si viene
completamente travolti senza possibilita di riparo. Senza dubbio il
nostro incontro ¢ stata la risposta ad un anelato richiamo, che non
sapevamo quando sarebbe avvenuto ma di cui nutrivamo la cer-
tezza che, prima o poi, sarebbe arrivato viaggiando veloce sul
mezzo della necessita e della speranza.

Certamente non eravamo digiuni di tematiche spirituali: la no-
stra indole di cercatori ci aveva spinti in direzioni diverse, dai
viaggi in paesi esotici alle tecniche di meditazione, fino alla fre-
quentazione di percorsi finalizzati alla condivisione della ricerca
interiore. Per noi era diventato ormai chiaro che, nei gruppi fre-
quentati fino ad allora, le persone fossero per lo piu spinte da sen-
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timenti di umana natura, come il desiderio di sentirsi speciali, i
giochi di potere, lo sfoggio di elevati discorsi spirituali ma impra-
ticabili nella vita quotidiana, e ancora egoismi, invidie, rivalita. In
mezzo a tanto caos € incoerenza, i sinceri aneliti interiori verso
qualcosa di piu grande venivano maldestramente soffocati da ne-
cessita di tutt’altra specie, come il desiderio di riconoscimento o
di far fronte alla solitudine. Insomma, cio che si parava davanti ai
nostri occhi addentrandoci in questi ambienti, non aveva nulla di
diverso dalle dinamiche di qualsiasi ordinario posto di lavoro o
dalle menzogne nascoste dietro alle belle foto di famiglia appese
sui muri delle case.

Ecco allora che un impellente bisogno di coerenza e concretez-
za divenne per noi necessario come respirare. Il bisogno di una
mano gentile ma anche ferma e severa all’occorrenza. Il bisogno
di un insegnamento realmente profondo in grado di condurci pas-
so dopo passo, e nella vita di tutti 1 giorni, verso un livello di real-
ta superiore, verso la bellezza e la conoscenza dei principi che go-
vernano noi stessi e il mondo.

Piu di tutto, avvertivamo soffocante la necessita di un esempio,
stanchi di discorsi tanto blasonati e altisonanti, quanto astratti ed
inutili. Ed ecco arrivare Antonio.

L’insegnamento di Antonio...

Una delle cose che piu ci ha colpito ¢ stata la semplicita del
Metodo, base portante attraverso cui veicolava il suo insegnamen-
to. Come lui stesso affermava:

“Lo scopo del Metodo attuale non e piu quello di fornire parti-
colari concetti in forma criptica ed enigmatica, che prima poteva-
no essere trasmessi solo a poche persone in grado di comprender-
li. E finita era di camuffare concetti universali come un qualco-
sa di estremamente complicato.

1l Metodo giunge subito al nocciolo del problema: cosa fac-
ciamo qui, ora. Non dobbiamo porci il problema del paradiso e
dell’inferno, ma partire dalla vita che stiamo conducendo adesso,
toccarla con mano, osservando con una serrata analisi i nostri
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comportamenti e i nostri atteggiamenti. 1l Metodo applicato con
perseveranza e sincerita interiore € infallibile.”

Applicare 1 principi del Metodo alla propria vita equivale a to-
gliersi dagli occhi 1 molti filtri che fanno percepire la realta in
modo sfocato e distorto; di certo, una volta appreso a “vedere”,
nulla torna pit come prima.

Una particolare condizione di lavoro...

Dedicarsi alla strada tracciata da Antonio, come in qualsiasi
Via seria, non ¢ certamente semplice. Un percorso interiore che
miri a liberare 1’essere umano dalle sue afflizioni per porlo a con-
tatto con la sua natura piu profonda, implica un costante e conti-
nuo lavoro su se stessi che non ammette ipocrisie, menzogne o
scuse. La richiesta di un maestro, d’altronde, non ¢ quella di esse-
re perfetti, ma quella di essere sinceramente intenzionati a cono-
scere e toccare con mano le diverse tendenze ed energie che vivo-
no dentro di noi, per valicare le sofferenze che ognuno custodisce
profondamente nelle gallerie segrete della propria anima. La vera
malattia dei nostri tempi ¢ infatti quell’infelicita che nasce e si
alimenta dentro di noi e che tendiamo a giustificare, normalizzare
e perfino difendere, costruendo ragioni sempre piu convincenti per
continuare a mantenerla in vita. Antonio a questo riguardo diceva:

“Tutti i concetti per i quali occorre accettare la sofferenza di
oggi per essere felice domani, sono una menzogna pericolosa. E
0ggi che devo e posso essere felice, perché cosi lo saro anche do-
mani e potro aiutare gli altri ad esserlo.”

Per motivazioni che probabilmente esulano dalla possibilita di
essere esposte in questo scritto, anche noi sentiamo la necessita e
la responsabilita di prenderci cura del campo seminato da Anto-
nio, seguendo gli stimoli che ha lasciato e al contempo adattandoli
alle molteplici e sempre nuove sfide che la vita pone di fronte. Nel
partecipare a questo lavoro di antiche origini, presto ci si rende
conto che gli sforzi che si possono fare in modo indipendente,
ognuno per conto proprio, non potrebbero mai essere sufficienti.
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Tra 1 partecipanti riuniti attorno a questa generosa tavola diventa
subito evidente quanto gli uni abbiano bisogno degli altri per co-
noscersi e aiutarsi reciprocamente nel cammino iniziatico verso la
reale conoscenza di s€. Si cammina insieme non per mitigare la
propria solitudine o per ergersi a giudici sopra gli altri, ma perché
st sente 1l bisogno di un aiuto fraterno e sincero per consentire la
nascita di condizioni che permettano la sperimentazione di qual-
cosa di nuovo.

Le influenze superiori a cui tanto aneliamo non sono accessibili
quando lavoriamo da soli, restando immersi nei pensieri e nelle
emozioni abituali. Un gruppo di amici che condivide un autentico
intento di conoscenza di sé¢ ha bisogno di qualcosa che vada oltre
il semplice stare insieme: un senso di legame, di unita e di parte-
cipazione comune, capace di far percepire come concreta la possi-
bilita di ampliare la propria coscienza. Cio che nasce tra persone
unite ed animate da uno stesso scopo e percezione comune fa
emergere una forza potente: accelera le esperienze, approfondisce
la conoscenza e la comprensione e favorisce un’espansione della
coscienza. Come nodi di una rete, comprendiamo la responsabilita
che abbiamo nei confronti degli altri come di noi stessi, € che se ¢
possibile andare in qualche luogo lontano, possiamo farlo solo se
viaggiamo su un mezzo ben attrezzato e se lo facciamo insieme.

... e l’'insegnamento prosegue

Come evidente dal racconto dell’autore, 1’insegnamento di An-
tonio non ¢ da considerarsi teorico; egli non ¢ mai stato un mae-
stro seduto a gambe incrociate pronto a dispensare perle di sag-
gezza e pillole di buon senso: egli ha sempre evitato e scoraggiato
le persone ad avere una visione di lui da divinizzare, per non cor-
rere il rischio di creare una distanza, una barriera che non gli
avrebbe permesso di trasmettere il suo messaggio. Il suo principa-
le strumento di addestramento ¢ stato infatti I’esempio: ogni per-
sona che viveva al suo fianco poteva attingere a piene mani da
questa inesauribile sorgente, anche solo osservando il modo in cui
si comportava in ogni frangente della sua vita.
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Nel seguire la strada da lui tracciata, abbiamo capito quanto
tutto sia rivolto, in maniera pratica, alla comprensione di se stessi,
un passaggio fondamentale per procedere lungo un cammino che
non si vincoli ad un tempio, una moschea o una chiesa, € nemme-
no da perseguire come hobby, il tal giorno ad una tal ora. Diventa
subito evidente che una ricerca seria coinvolge inevitabilmente la
vita in ogni suo aspetto, e che non si ferma mai. Crediamo infatti
che sia proprio questo uno dei doni piu preziosi che un vero mae-
stro puo lasciare: non soltanto il ricordo di cio che ¢ stato, ma un
insegnamento vivo, capace di continuare il proprio cammino an-
che dopo di lui, di incontrare tempi e condizioni nuove, di essere
approfondito e sviluppato senza perdere il cuore da cui ha avuto
origine. Joannes ne ¢ stato testimone e, insieme, parte di questa
trasmissione. Attraverso le pagine de L’ Alleanza Sacra ha custodi-
to qualcosa dell’incontro con Antonio, ma soprattutto ha permesso
che quell’incontro non rimanesse confinato alla storia di due per-
sone. Di fatto, lo ha consegnato generosamente ad altri. Ed ¢ qui
che riconosciamo la continuita autentica di un insegnamento: non
nella ripetizione delle parole di un maestro, ma nella capacita di
mantenerne vivo 1’intento, perché cid che ¢ stato ricevuto possa
continuare a generare esperienza, conoscenza ¢ trasformazione
nella vita di chi verra dopo.

Come tutti 1 grandi maestri della storia, siamo sicuri che anche
Antonio sta continuando la sua missione; lo sentiamo sussurrare il
suo messaggio a tutti coloro che anelano ad ascoltare, e con gran-
de delicatezza, sentiamo il suo sguardo benevolo su di noi ogni
volta che ci sentiamo affranti o affaticati, cosi come la sua severita
quando tergiversiamo su problemi che richiedono tutta la nostra
attenzione.

Silvia e Denis
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