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Quando si esprime l’amore, ridesta in contraccambio un medesimo 
sentimento anche nel cuore di chi si ama, e così viene cementato il 
reciproco affetto.  
 
Ma ancor di più accade quando un re, grande e potente, dimostra il 
suo profondo ed intenso amore per un uomo comune che è disprez-
zato e considerato l’infimo tra gli uomini: una creatura infelice, ab-
bandonata su di un mucchio di letame.  
 
E tuttavia il re discende in persona dal suo seggio, accompagnato dal 
suo seguito, e va’ fino a lui e lo solleva dal mucchio di letame, e gli 
fa onore, e lo conduce nel suo palazzo reale, nella stanza più interna, 
un luogo dove nessun servo e nessun principe entrano mai.  
 
E qui egli fa di lui il più vero e più intimo compagno, baciandolo, 
abbracciandolo e legandosi a lui spiritualmente con tutto se stesso. 
 
Ed allora nascerà spontaneamente e poi si raddoppierà e raddoppierà 
ancora, nel cuore di questo individuo comune ed infimo, l’amore per 
il re; e si tratterà di una vera affezione dello spirito, proveniente 
dall’anima e sentita nel profondo del cuore con infinita sincerità.  
 
Anche se il cuore di quest’uomo fosse stato simile alla pietra, si sa-
rebbe certamente intenerito e sciolto, e la sua anima sarebbe traboc-
cata come acqua, struggendosi così d’amore per il re. 
 

Rabbi Shneur Zalman 
 

 
 
“Se ti dovessi ritrovare ai piedi del tuo guru e della tua amata divinità 
insieme, verso chi ti inchineresti per primo?” 
 
“Offrirò prima i miei omaggi al mio guru, perché è stato lui a por-
tarmi al cospetto di Dio.” 
 

Kabīr 
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Introduzione  
 

È da molto tempo che meditavo di scrivere una testimonianza 
su colui che ho avuto l’onore di conoscere, ma ogni qual volta mi 
accingevo ad intraprendere quest’opera, mille dubbi e sensi di 
inadeguatezza mi scoraggiavano. A distanza di anni però, il valore 
di ciò che ho vissuto e appreso non ha perso valore ma anzi si è 
rivelato e si rivela tuttora sempre più prezioso, ed è per questo 
motivo che ho deciso di non esimermi dal fare almeno un tentati-
vo, anche a costo che possa rivelarsi non all’altezza del protagoni-
sta. L’idea che la sua memoria possa pian piano dissolversi mi 
strazierebbe molto di più di un libro mal riuscito. Dunque, eccomi 
qui.   

All’età di vent’anni sono entrato in contatto con un uomo deci-
samente fuori dal comune: il suo nome era Antonio, e ho avuto la 
fortuna di potergli stare vicino gli ultimi anni della sua vita. Mai 
avrei immaginato che potesse esistere un essere del genere in 
mezzo a noi, al punto tale che molte persone non potranno essere 
biasimate se stenteranno a credere alla sua storia. In questo libro 
mi ripropongo l’arduo compito di far emergere alcune tracce della 
sua vita e del suo insegnamento. 

Tutto ciò che sto per narrare corrisponde a fatti realmente ac-
caduti e a persone reali, ciononostante non è mia intenzione cerca-
re di convincere il lettore di questa veridicità. Sono certo che chi 
sentirà una sintonia di fondo con questa storia, non avrà bisogno 
di prove “scientifiche” a sostegno, mentre chi sarà mosso da reti-
cenza e scetticismo a priori, non cambierebbe idea neanche a fron-
te di mille documentazioni. Per queste ragioni, e anche per rispet-
to al profondo riserbo che caratterizzò la vita di Antonio, eviterò 
di fornire alcuni dettagli che reputo superflui al fine del messaggio 
di fondo. Non citerò quindi cognomi, date o luoghi specifici; inol-
tre, a mia discrezione, utilizzerò nomi inventati per non incorrere 
nel rischio di dare adito a fastidiose indagini nella vita di persone 
che non hanno scelto di condividere le loro intime esperienze. 
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Il primo incontro 
 

Come la maggior parte delle persone, ho sempre pensato che la 
forza dei maestri spirituali, così come l’attendibilità e la profondi-
tà dei loro insegnamenti, dovesse necessariamente essere propor-
zionata alla loro fama e notorietà. Inizialmente questo tipo di con-
vinzione mi bastava e mi incentivava ad approfondire le più im-
portanti filosofie religiose per sviscerare le risposte che offrivano 
ai più pressanti quesiti esistenziali. Poi, con il trascorrere del tem-
po, persi gradatamente fiducia nei sistemi dogmatici e istituziona-
lizzati, cattolicesimo in primis. Per la verità persi anche fiducia 
nei confronti di qualsivoglia filosofia spirituale, non avendo in-
contrato nessuno che potesse rappresentare un concreto esempio 
di vita ma solo discreti predicatori. 

Mi rivolsi allora al mondo dell’occulto e dello spiritismo, at-
tratto dalla possibilità di entrare in contatto con esseri al di fuori 
della nostra sfera di esistenza e poterli così interrogare sui misteri 
della vita. Alcune esperienze in questo senso mi impressionarono 
molto, altre mi lasciarono invece del tutto incredulo ed indifferen-
te. Certamente la frequentazione assidua di certi ambienti lasciò in 
me una profonda impronta, abituandomi a considerare pericolosi e 
fuorvianti per la conoscenza sia il cieco fanatismo che lo scettici-
smo a priori.  

Ad ogni modo l’approccio alla ricerca tramite i contatti media-
nici, per quanto li trovassi indubbiamente affascinanti ed emozio-
nanti, mi lasciò infine ancora insoddisfatto. Non riuscivo ad accet-
tare infatti l’idea che anche i veterani del mondo del channeling 
potessero essere non meno irascibili, meschini ed incoerenti di al-
tre persone all’oscuro di quel tipo di esperienze altisonanti. Come 
potevano dei sedicenti sensitivi padroneggiare (all’apparenza) co-
noscenze così sofisticate, e ciononostante non essere padroni di se 
stessi? Alcuni eventi a cui assistetti, di sapore molto poco angeli-
co, mi convinsero a rimettermi nuovamente in peregrinazione.  

Mi avvicinai dunque alla scienza attuale e ne seguii anche il 
percorso accademico, sperando di poter trovare almeno in essa le 
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risposte alle domande esistenziali che mi tormentavano. Psicolo-
gia, sociologia ed antropologia divennero il mio nutrimento quoti-
diano per anni, conducendomi verso un ateismo sempre più insof-
ferente, deluso da ogni altra forma di conoscenza.  

La teoria dell’inconscio e delle dinamiche cognitive mi inquie-
tavano ed affascinavano allo stesso tempo, rivoluzionando radi-
calmente la mia visione utopistica dell’essere umano, che iniziava 
ad apparirmi più simile ad una macchina schiava della sua com-
plessa struttura, piuttosto che a un essere vivente in libera e co-
sciente evoluzione.  

La mia mente divenne così avida di nuovi paradigmi e nuove 
certezze. Questa volta avevo evocato la scienza come mia alleata, 
la più alta forma di conoscenza per l’essere umano contempora-
neo. Ma neanche tra gli scienziati – sciamani del nostro tempo – 
trovai un serio rappresentante di una forma di sapienza in grado di 
elevare l’essere umano oltre il suo così misero livello di coscienza 
attuale. Una mia innata predisposizione a tenere sempre un occhio 
aperto senza farmi suggestionare troppo dalle parole, mi condusse 
presto a forti delusioni nel vedere come anche i più insigni profes-
sori accademici non fossero meno preda dei più bassi istinti e 
meccanismi psicologici tanto comuni, a dispetto delle appariscenti 
teorie che padroneggiavano così bene quando erano seduti in cat-
tedra. 

Pur disilluso, continuai comunque instancabilmente ad appro-
fondire i miei studi e le mie ricerche dentro e fuori l’ambiente ac-
cademico. Paradossalmente, anche se le condizioni di vita esterio-
re soddisfacevano tutto sommato egregiamente le mie necessità 
fisiche, emotive e intellettuali, mi sentivo lacerare da questa im-
motivata insoddisfazione interiore. Un nucleo misterioso e pro-
fondo dentro di me continuava a far sentire la sua presenza. 

Nel momento esatto in cui persi completamente ogni barlume 
di speranza nel poter trovare una strada in grado di farmi uscire 
dal vicolo buio in cui mi trovavo, in grado di trascinarmi fuori 
dalla banalità esistenziale che mi circondava e in cui mi sentivo 
intriso con tutte le mie cellule, inaspettatamente conobbi Antonio. 
Ma facciamo un piccolo passo indietro. 
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All’avvicinarmi dei vent’anni di età, quando vivevo a Cuneo, 
l’arrivo in città di una nuova arte marziale cinese mi attrasse a tal 
punto da farmi decidere di praticarla prima ancora di aver assistito 
alla dimostrazione pubblica. Fu uno di quei momenti della mia vi-
ta di cui è ancora vivo e forte il ricordo di una spinta interiore in-
spiegabile quanto potente, che in modo lapidario mi suggerì – per 
certi versi mi obbligò – di buttarmi alla cieca verso una determina-
ta esperienza. Questa mia improvvisa decisione sorprese anche me 
stesso, dato che avevo già praticato per diversi anni in passato due 
altre arti marziali e le avevo infine abbandonate considerando 
esaurita la mia esperienza verso quel tipo di pratiche. 

L’istruttore, Lorenzo, era un ragazzo molto particolare, forte di 
carattere quanto fisicamente. Fin da subito attrasse la mia curiosi-
tà. Di poche parole, emotivamente schivo, si dimostrava sempre 
schietto e sincero, al punto tale da rendersi spesso insopportabil-
mente spigoloso per gli amanti del lieto vivere sociale. Una sera, 
al termine di una lezione, lo vidi in disparte intento a leggere un 
libro sulla civiltà dei Maya. Coincidenza volle che proprio in quel 
periodo mi stessi anche io interessando a quell’antica civiltà in vi-
sta di un esame universitario, e fu così che non persi l’occasione 
per intrattenermi con lui a parlare di quell’appassionante argo-
mento.  

Convinto ormai di aver destato il suo interesse, quella sera 
stessa decisi di giocarmi subito il mio asso nella manica, e gli ri-
velai con trattenuto compiacimento di essere uno studente di Psi-
cologia. Generalmente, questo tipo di dichiarazione era sufficiente 
per attrarre un senso di ammirazione e un sottile timore reveren-
ziale da parte degli interlocutori, un po’ come all’idea di trovarsi 
di fronte ad un telepata. Lorenzo non manifestò invece il minimo 
cenno di stupore, così mi venne la brillante idea di rincarare la do-
se sfoggiando l’assaggio di una roboante teoria sul funzionamento 
della psiche. A quel punto pensai di aver definitivamente catturato 
tutta la sua stima, e quando lui aprì bocca ero pronto ad immer-
germi nell’impagabile soddisfazione di poter rispondere alle sue 
domande da novizio, ma le parole che pronunciò differivano dalle 
mie attese tanto quanto il girare inavvertitamente la manopola 
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sull’acqua fredda sotto la doccia d’inverno. 
“Il mio maestro dice che la Psicologia è ancora lontana anni 

luce dalla reale comprensione della natura umana, e spesso è più 
pericolosa che altro.” 

Il mio corpo rimase lì, immobile, con l’espressione ghiacciata. 
Ma tutto il mio essere stava precipitando in basso dentro un pozzo 
stretto, freddo e buio; come se si fosse aperta all’improvviso una 
botola sotto i miei piedi. Invocai allora dentro di me tutte le riser-
ve di energia disponibili per non mostrare umilianti segni di cedi-
mento, e con una voce probabilmente stridula e artificiosa cercai 
di far valere coraggiosamente il mio punto di vista. 

“Mi sembra un po’ esagerato…” 
“Sia come sia, a me non interessa minimamente.” 
Così si chiuse il nostro dialogo, senza altri fronzoli.  
Quella notte non chiusi occhio, continuando a rigirarmi nel let-

to con una ferita all’orgoglio che non accennava a rimarginarsi. 
Come aveva osato liquidare in quel modo sprezzante i miei tanto 
cari e sudati studi? Chi si credeva di essere? In fondo, era solo il 
mio insegnante di arti marziali: poteva forse vantare un titolo di 
studio in grado di elevarlo a giudice dei più grandi scienziati del 
comportamento umano? Certo che no. La sua era probabilmente 
solo invidia. Ma a fianco di queste doloranti riflessioni continuava 
a persistere anche un’irrefrenabile curiosità: chi era il suo “mae-
stro”? 

Nei giorni a seguire questa curiosità crebbe a tal punto da di-
ventare quasi un’ossessione, come un’irrefrenabile spinta maso-
chista a confrontarmi con il mio nemico per mettere alla prova le 
fondamenta delle sue opinioni. Perlomeno, questa era la motiva-
zione che davo a me stesso per giustificare la strana e pressante 
curiosità che avvertivo, dato che oggi, a distanza di molti anni, 
posso riconoscere chiaramente che venni proprio solleticato nella 
mia inquietudine fondamentale e nella mia malcelata speranza di 
comprenderne le origini. 

 Dovevo assolutamente scoprire l’identità di colui che veniva 
reputato un maestro dal mio insegnante. Questo solo appellativo, 
pronunciato dalla sua bocca, evocava nella mia immaginazione un 
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essere alto tre metri con muscoli d’acciaio e un viso sfregiato da 
innumerevoli combattimenti all’ultimo sangue. Ero comunque 
pronto all’incontro, confidando nel fatto che avrei sempre potuto 
utilizzare la mia arma difensiva più efficace nei casi estremi: in-
durre pietà. 

Al termine della lezione successiva mi riavvicinai a Lorenzo in 
modo piuttosto impacciato, nel tentativo di porgergli la tanto atte-
sa domanda, senza però dargli la soddisfazione di sapere quanto 
mi avesse in realtà scombussolato il suo atteggiamento del nostro 
ultimo incontro. 

“Lorenzo, mi chiedevo se fosse possibile conoscere il tuo mae-
stro…” 

Mi guardò sorpreso come se avesse per un attimo, quasi per 
sbaglio, sentito un bambino di due anni intonare un breve canto di 
lirica in tedesco. 

“Uhm… no, direi di no. È di un livello non alla tua portata. Ho 
già accompagnato una persona molto più in gamba di te a cono-
scerlo un po’ di tempo fa, ed è infine scappata a gambe levate.” 

Inspiegabilmente, quelle parole aumentarono ancora di più il 
mio desiderio, ma non era certo facile contraddirlo né insistere, 
perlomeno non per me. Riuscii a manifestare il mio disappunto 
solo rimanendo immobile e silenzioso davanti a lui, come pietrifi-
cato. Credo fosse una semplice reazione istintiva (e disperata) per 
prendere tempo, ma inaspettatamente riuscì a sortire un lievissimo 
effetto di ripensamento nel mio interlocutore, che frettolosamente 
si mise a frugare dentro il suo zaino per tirare fuori una serie di li-
bri; poi ne prese in mano uno e me lo porse. 

“Tieni, magari leggi questo libro, rende un po’ l’idea”. Si trat-
tava de La Quarta Via di Piotr Demianovich Ouspensky, in cui 
l’autore raccoglie una serie di domande e risposte intorno 
all’insegnamento ricevuto dal suo maestro Georges Ivanovic Gur-
djieff. 

Mi sentii rinvigorire, come se lo avessi neutralizzato al tappeto. 
Il solo fatto di essere riuscito a non accettare la sua prima senten-
za, evitando di fuggire con la coda tra le gambe, mi fece sentire 
tronfio di soddisfazione. Presi il libro in prestito ringraziandolo e 
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uscii velocemente dalla palestra, onde evitare un suo eventuale ri-
pensamento. 

Quel libro divenne il protagonista indiscusso delle mie giorna-
te, occupando tutto il mio tempo libero. Mi ritrovavo in ogni do-
manda che veniva presentata e sentivo anche risuonare una pro-
fonda verità nelle risposte che venivano date, per quanto le trovas-
si spesso difficili da comprendere a fondo. Il linguaggio era abba-
stanza tecnico da catturare il consenso della mia mentalità scienti-
fica, forse proprio a ragione del fatto che l’autore stesso era un 
matematico. Finalmente mi potevo confrontare con un approccio 
concreto e diretto ai quesiti fondamentali dell’esistenza, senza di-
vagazioni eteree o tecnicismi privi di sostanza vitale. Allo stesso 
tempo però, avvertivo come minacciosi questi nuovi punti di vista 
sulla meccanica psicologica dell’essere umano, perché andavano a 
minare il cuore degli studi accademici che stavo svolgendo, rive-
lando paradossalmente una condizione esistenziale ancora più mi-
sera e drammatica. Eppure emergeva per me un nuovo e intrigante 
messaggio: trascendere tale condizione è possibile, non facile ma 
possibile. Una cosa era quindi certa: se il maestro di Lorenzo po-
teva in qualche modo aiutarmi ad approfondire un tale insegna-
mento, sarebbe certamente valsa la pena rischiare le mie certezze 
e affrontare le mie paure. 

Nell’arco di una settimana lessi tutto il libro e all’incontro suc-
cessivo lo potei restituire con fierezza al mio insegnante che, ov-
viamente, lo riprese senza tradire nessun segno di emozione e sen-
za porre le domande di rito che tutti si sarebbero aspettati, ossia 
quali impressioni mi aveva suscitato il libro. Ma mi stavo già abi-
tuando alla sua apparente alessitimia, quindi feci finta di ricevere 
la domanda. 

“L’ho trovato molto interessante e mi piacerebbe poter appro-
fondire questi argomenti. Se il tuo maestro li conosce, credo sia 
utile per me poterlo incontrare.” 

“Ti ho già detto come la penso…” 
“Ma allora perché mi hai prestato quel libro?” 
Non rispose, e si dileguò con una smorfia di sorriso. Io non in-

sistetti oltre ma dentro di me iniziai già a prepararmi per il pros-
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simo tentativo. Ormai avevo deciso: dovevo incontrare il suo 
maestro, e avrei trovato il modo di convincerlo. D’altronde, se mi 
aveva prestato quel libro è perché aveva un punto debole e, prima 
o poi, lo avrei certamente individuato e da lì sarei passato. 

Qualche giorno dopo, come un fulmine a ciel sereno, mi tele-
fonò. 

“Ho parlato di te al mio maestro, e nonostante le mie reticenze 
mi ha detto che non ho il diritto di negare a nessuno 
un’opportunità. Ci sarà un incontro questo sabato sera. Se vuoi, 
sei invitato.” 

“Certamente, ci sarò! Grazie!” 
Febbricitante per la notizia, iniziai subito a vagliare con 

l’immaginazione tutti i possibili scenari che avrei potuto incontra-
re, e il livello di emozione salì di pari passo al senso di disagio.  

 Sabato sera mi presentai con ossessivo anticipo davanti alla 
palestra. Il luogo dell’incontro distava più di un’ora di macchina 
da lì, quindi Lorenzo si era gentilmente offerto di ospitarmi nella 
sua macchina per fare il viaggio insieme. Dietro una parvenza di 
indifferenza emotiva, nascondeva infatti un cuore generoso. Quel-
la sera conobbi per la prima volta la sua fidanzata, Susy, e devo 
dire che si rivelò fin da subito una presenza preziosa per via delle 
materne attenzioni che mi riservava. Lorenzo infatti non era certo 
un fuoriclasse nell’arte del mettere a proprio agio le persone, inol-
tre la mia giovane età e la mia timidezza non erano di aiuto. Du-
rante tutto il viaggio in macchina il silenzio fu la melodia di fondo 
che mi tenne compagnia.  

Quando fummo prossimi all’arrivo a destinazione, nei pressi di 
un quartiere periferico di Torino, Lorenzo mi fece scendere 
dall’auto davanti a una porta semiaperta a dirimpetto del marcia-
piedi, mentre lui proseguì alla ricerca di un parcheggio. Non feci 
neanche in tempo ad avvicinarmi alla porta che si fermò poco di-
stante da me un’altra auto, dalla quale scese un uomo di piccola 
statura con un lungo cappotto marrone, un cappello basco di lana 
e un grosso paio di occhiali classici. Si diresse subito verso di me 
con un sorriso luminoso per porgermi la mano: 

“Molto piacere, mi chiamo Antonio. Non ti preoccupare,” dis-
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se anticipando la mia titubanza con delicata gentilezza, “diamoci 
pure del tu.” 

Per quel breve attimo che rimase di fronte a me, mi sentii per-
vadere da una dolcissima ondata di calore. Improvvisamente crol-
larono tutte le mie prefigurazioni mentali, prima fra tutte l’idea di 
un palestrato ed appariscente guru cinematografico. Stranamente 
non ne fui per nulla deluso, al contrario aumentò esponenzialmen-
te la curiosità di conoscere meglio quell’uomo. Forse una parte di 
me venne anche rassicurata dal suo aspetto così anonimo e sem-
plice. 

Nel frattempo arrivarono altre persone ed Antonio mi invitò ad 
entrare nella porta aperta da cui filtrava la luce di una grande sala. 
Compresi a breve che si trattava di un locale appositamente adibi-
to a quel genere di incontri. L’ingresso conduceva in un’ampia 
stanza utilizzata come guardaroba per i cappotti, le borse e le 
scarpe. Dato che la sala principale era ricoperta di tappeti persiani, 
c’erano numerose pantofole a disposizione di tutti per rendere più 
comoda e familiare la permanenza alle serate. Ai lati dei tappeti 
erano poste numerose sedie pieghevoli che vennero prontamente 
predisposte ed orientate verso una poltroncina posta dietro una 
scrivania: il posto di Antonio.  

Non ricordo con dovizia di particolari l’argomento di quella se-
rata, ma venne delineato in modo suggestivo il diritto e la necessi-
tà di porsi le domande esistenziali più profonde: chi siamo, da do-
ve veniamo e dove stiamo andando. Antonio fece osservare 
l’essere umano da una prospettiva più ampia, come un minuscolo 
granello di sabbia inserito all’interno di un universo estremamente 
vasto e sconosciuto ma pulsante di vita. Molti grandi mistici del 
passato sembravano essere in grado di esplorare i più lontani re-
cessi di questo immenso spazio senza l’ausilio dei moderni tele-
scopi o di astronavi; è quindi evidente che esistono metodi di in-
dagine molto sofisticati anche se non riservati a tutti. La semplici-
tà, la chiarezza e la fermezza delle sue parole erano affascinanti e 
disarmanti allo stesso tempo, in grado di stimolare ed infondere 
l’entusiasmante speranza di poter scorgere i misteri della vita oltre 
il velo dei propri limiti umani. 
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“L’Uomo si trova su questo pianeta ma non sa perché. È arri-
vato qui, ma da dove? Noi sappiamo da chi siamo nati, e forse da 
chi sono nati i nostri genitori. Possiamo andare indietro nel tem-
po per un po’, però ad un certo punto perdiamo le tracce e ci ri-
troviamo di fronte all’ignoto. Esiste un mezzo per capire realmen-
te chi siamo e da dove veniamo? Certo. Tutte le risposte e le in-
formazioni sono già presenti dentro l’essere umano, solo che si è 
perso il modo per accedere a questa conoscenza.” 

Ogni volta che un essere umano fa un’esperienza, quest’ultima 
va a collocarsi nella sua parte più profonda, in quello che oggi 
viene chiamato inconscio. Non si ferma però solo in quell’area, 
ma entra anche in quella più vasta realtà psichica che Carl Gustav 
Jung aveva marginalmente descritto e che chiamava inconscio 
collettivo. 

Oggi conosciamo infatti il concetto di inconscio personale e in-
conscio collettivo, ma come funzionano? Cosa c’è dentro? Come 
facciamo a divenirne consapevoli? Non ne sappiamo molto in 
realtà. L’inconscio collettivo è quel contenitore psichico universa-
le che contiene tutto ciò che accade, quindi se noi vogliamo sapere 
veramente come stanno le cose, dobbiamo trovare il sistema per 
accedere coscientemente a questo deposito, proprio come se fos-
simo delle spine che si collegano ad una rete elettrica.  

In realtà l’inconscio individuale di ogni essere umano prende 
già energia dall’inconscio collettivo ma non è assolutamente con-
sapevole di questo processo, quindi non ha idea di come sia costi-
tuito, né come funziona, né tantomeno se sia possibile invertire il 
flusso della corrente. Tutti noi sappiamo bene come prendere 
energia ma non sappiamo trasformarla e non sappiamo darne. Non 
essendo dei generatori, possiamo solo assorbire passivamente 
dall’inconscio collettivo determinate energie: pulsioni, idee, ecce-
tera. 

Antonio garantiva però l’esistenza di un modo per padroneg-
giare questo processo, in grado di far modulare le energie per at-
tingere alle informazioni di cui abbiamo bisogno. Il metodo che 
presentava non si proponeva di fornire quelle informazioni (se non 
in misura minima) ma piuttosto la chiave per accedervi diretta-
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mente. Metteva però in guardia sul fatto che la conoscenza di que-
sto tipo di operatività è molto pericolosa per l’essere umano im-
preparato, così come rischierebbe seri incidenti stradali colui che 
si mette improvvisamente alla guida di una Ferrari dopo aver gui-
dato per tutta la vita una semplice bicicletta. È quindi necessario 
entrare subito nell’ottica che soltanto chi impara a crearsi uno 
specifico modus operandi attraverso un’apposita disciplina potrà 
varcare senza rischi determinati livelli di coscienza.  

La nostra cultura parte da premesse fuorvianti che tendono a 
idealizzare ed enfatizzare in modo erroneo le qualità dell’essere 
umano attuale: integro, lucido, razionale, dignitoso, responsabile, 
padrone delle proprie emozioni. Ma un essere del genere chi lo ha 
mai visto? Gli sviluppi tecnologici e scientifici moderni non sono 
certo avanzati di pari passo con l’evoluzione della coscienza, ed 
oggi ci ritroviamo più che mai immersi dentro una civiltà superba 
e cieca che sta lentamente distruggendo se stessa e il pianeta in cui 
vive. Nella realtà dei fatti l’essere umano medio è immaturo, vi-
ziato, egoista, distruttivo, ingordo e completamente in balia di 
emozioni altalenanti; se venisse in contatto con certe conoscenze 
non potrebbe che usarle per amplificare la sua follia. 

Mi rimase particolarmente impressa la semplicità disarmante 
con cui Antonio delineava il concetto di intelligenza, riconducibile 
in estrema sintesi alla “capacità di adattamento all’ambiente circo-
stante”. Partendo da questo presupposto l’Uomo ha ben poco da 
pavoneggiare sull’utilità delle sue sofisticate acrobazie mentali, 
mentre possono considerarsi a pieno titolo ben più intelligenti al-
tre forme di vita come, ad esempio, gli insetti o i topi. Per potersi 
elevare al di sopra della sua misera condizione attuale, l’essere 
umano ha bisogno innanzitutto di prenderne coscienza, e poi di 
risvegliare, una forma di intelligenza estremamente più evoluta, 
che normalmente giace assopita dentro di lui.  

Ma il concetto che mi colpì forse più di tutti fu la lapidaria af-
fermazione secondo cui l’essere umano è nato per essere felice; il 
suo stato di salute interiore è contraddistinto dalla gioia di vivere. 
L’infelicità, la sofferenza, dovrebbero quindi essere considerate 
per quello che realmente sono: malattie dello Spirito, e come tali 
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possono essere diagnosticate e poi curate. 
Al termine della serata Antonio mi venne vicino con molta te-

nerezza per accertarsi che gli argomenti trattati avessero riscontra-
to il mio interesse e per invitarmi a tornare in futuro tutte le volte 
che avessi voluto, dopodiché fece un veloce saluto a tutti e si fece 
accompagnare a casa.  

Quella notte dormii pochissimo e continuai a ripensare alle pa-
role di Antonio e all’insolita sensazione che avevo provato stando 
in sua presenza. Difficili da descrivere le emozioni che si agitava-
no dentro di me, come un’incontenibile gioia nel rivedere una per-
sona dopo molto tempo e dopo aver perso le speranze di poterla 
rincontrare, pur senza in realtà ricordarmi nulla di quella persona. 
Si trattava tuttavia di una gioia che non sembrava esaurirsi ma an-
zi cresceva lentamente di intensità. In un pianto liberatorio mi la-
sciai alle spalle le tensioni di quella strana nostalgia che mi aveva 
accompagnato per tutta la vita, facendomi spesso sentire dramma-
ticamente solo. Avevo la chiara percezione che da quel giorno sa-
rebbe iniziata per me una nuova vita, e così fu, oltre ogni mia 
aspettativa. 
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Un essere fuori dal comune  
 

Fin dal primo incontro mi resi conto che, contrariamente alla 
mia idea iniziale, Antonio non era colui che aveva insegnato a Lo-
renzo le arti marziali praticate da quest’ultimo in palestra, per 
quanto non si possa ovviamente escludere una sottile connessione 
tra gli insegnamenti più sottili sulla natura umana e le antiche di-
scipline di difesa personale.  

Nel gruppo di persone che frequentava assiduamente Antonio, 
ognuna faceva riferimento ad una specifica corrente spirituale e la 
approfondiva sia tramite lo studio che la pratica: vi erano quindi 
apprendisti della tradizione induista yogica, ebraico qabbalistica, 
celtica druidica, cinese taoista, eccetera. Mi colpì moltissimo ve-
dere tutti questi sistemi spirituali riuniti sotto un unico tetto, e cer-
tamente in un modo nettamente differente dai soliti ambienti di 
impronta new age, dove generalmente si fa un miscuglio annac-
quato e improvvisato di tanti concetti presi a prestito un po’ qua e 
un po’ là.  

Antonio aveva l’incredibile capacità di offrire un insegnamento 
basilare come denominatore comune per tutti, e allo stesso tempo 
addestrare ciascuno nella sua propria peculiare disciplina, che po-
teva essere scelta liberamente in base alle affinità e propensioni 
personali. Per esempio Lorenzo, tra le altre cose, stava imparando 
sotto la supervisione di Antonio il Tai Chi Chuan tradizionale, una 
disciplina spirituale di tutt’altra natura dell’arte marziale che pro-
poneva invece in palestra (come attività lavorativa), e in modo 
molto chiaro ed onesto non cercò mai di confondere le due cose. 

Durante uno dei miei primi giorni di frequentazione a quelli 
che erano, di fatto, dei veri e propri satsang 1, Antonio mi disse 
che solo in futuro, quando lui non ci sarebbe più stato, avrei com-
preso appieno e in profondità l’immenso valore della sua trasmis-
sione. Così fu. 
Dopo circa quattro anni da quel primo incontro, in seguito alla sua 

 
1 Questo termine sanscrito significa letteralmente “associazione con i saggi”, ed è considerato nella 
tradizione induista una pratica spirituale di grande importanza. 
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morte, intrapresi come un ronin giapponese un viaggio di speri-
mentazione attraverso diverse scuole esoteriche ed eminenti figure 
spirituali. Sentivo il bisogno di mettere alla prova ciò che avevo 
visto e appreso durante gli intensissimi anni al suo fianco. Sono 
proprio state queste peregrinazioni a farmi prendere coscienza 
dell’inestimabile valore dell’insegnamento di Antonio. Anche la 
scienza iniziatica più completa con cui sono entrato in contatto si 
è infine rivelata solo un pallido riflesso della profondità e ricchez-
za umana che ho potuto respirare grazie a lui. Non voglio ovvia-
mente affermare che non vi siano altri luoghi e altri esseri in mez-
zo a noi in grado di incarnare la sua stessa sapienza e forza, ma 
posso certamente testimoniare che moltissime “offerte spirituali” 
sono di gran lunga molto fragili e lontane dai titoli altisonanti con 
cui si dipingono. 

In un’epoca tanto caotica e contradditoria come la nostra, An-
tonio aveva la capacità di rimettere ordine e donare chiarezza al 
senso di ogni pratica spirituale nella sua essenza, mettendo in luce 
quell’indeteriorabile filo d’oro che le accumuna tutte attraverso un 
linguaggio e una modalità comprensibili alla nostra mentalità at-
tuale. Depurando le differenti dottrine da tutte quelle astrazioni 
fantasiose e fuorvianti che rischiano di renderle vie di fuga fanta-
siose, piuttosto che reali e concreti strumenti di evoluzione, riu-
sciva a ricollocarle nella loro corretta e originaria dimensione. 

Ad esempio, lo Yoga non è un sistema di contorsioni fisiche da 
palestra, così come viene insegnato oggi in Occidente, ma è pri-
mariamente un metodo offerto per trasformare un luogo in un po-
sto felice. Quando si fa del proprio meglio per tenere unita una 
famiglia (non necessariamente nel senso parentale del termine), 
questo è praticare Yoga, il cui significato sanscrito è proprio 
“unione”. Il medesimo concetto lo si ritrova nell’ebraismo, dove il 
focolare domestico è il tempio principale. I pellerossa parlavano 
di “cerchio sacro” quando volevano intendere il prezioso legame 
che teneva unite le persone con il medesimo intento. Nessuna tra-
dizione autentica si sarebbe potuta mantenere viva e tramandare 
nel tempo senza il veicolo di una solida fratellanza. D’altronde, 
come si potrebbe ambire all’unione con l’Assoluto senza prima 
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riuscire ad unirsi con le persone con cui condividiamo la nostra 
vita? Ecco perché quando qualcuno si avvicinava ad Antonio ma-
nifestando il desiderio di cercare il contatto con la divinità, lui ri-
spondeva spesso: “prima di tutto, impara ad allacciarti le scar-
pe”. 

Quando l’ho conosciuto, confesso che gli aspetti che più mi at-
traevano di lui erano il suo vibrante potere, la forte personalità, la 
capacità di cogliere istantaneamente tutti i lati più intimi delle per-
sone, la conoscenza pressoché inesauribile di qualsiasi argomento 
e la sua totale assenza di paure verso la vita. Ma più trascorreva il 
tempo e più mi accorgevo che la mia ammirazione si spostava ine-
sorabilmente verso la sua dignità, l’infinita pazienza e amorevo-
lezza con cui instancabilmente prodigava aiuto a tutti coloro che 
bussavano alla sua porta. Io stesso mi stupisco nel toccare con 
mano che, nonostante abbia assistito personalmente ad eventi a dir 
poco straordinari, quando mi soffermo con un pizzico di nostalgia 
a rievocare qualche ricordo di Antonio, sono piccoli gesti che mi 
appaiono vividi in mente: un sorriso caloroso, un fugace ma pene-
trante sguardo, una parola severa ma carica di affetto. Al di là di 
tutto, egli è stato più di un padre per me e per altre persone che gli 
hanno accordato questo sentimento. Come afferma un detto india-
no, “il corpo di un iniziato nasce dal corpo dei suoi genitori, ma 
la sua essenza nasce nel grembo del cuore del suo maestro”. 

È stato proprio dopo averlo conosciuto che ho scoperto un 
aspetto della bellezza per me prima inconcepibile, come i tratti ie-
ratici del suo viso e la luce che emanava. Anche quando stava in 
silenzio, tutto il suo essere parlava, così come ogni sua parola o 
gesto erano sottolineati dalla sua presenza; una coerenza straordi-
naria più unica che rara. Non abbandonava mai il suo atteggia-
mento semplice e vero, non usciva mai da quel ritmo meraviglioso 
che dava peso ed armonia a tutto quello che faceva. Osservare 
questo suo modo di muoversi nella vita mi lasciava sempre mera-
vigliato ed estasiato. Come si poteva non ammirarlo? Come si po-
teva non amarlo? 

Al giorno d’oggi, in cui viene incentivata l’abitudine di indivi-
duare (e spesso inventare o ipotizzare fino a prova contraria) i li-
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miti altrui per poterli deridere e quindi meglio confrontarsi con la 
propria mediocrità, oppure la tendenza ad idealizzare e adorare 
qualcuno con gli occhi chiusi per scaricare su di lui le proprie re-
sponsabilità (finendo presto o tardi per metterlo al rogo dopo 
l’inevitabile delusione), io reclamo invece il diritto 
all’ammirazione cosciente come forza propulsiva verso 
l’elevazione.  

Nella Bibbia, quando Elia si pone alla ricerca di Dio, si trova di 
fronte a molti fenomeni imponenti e maestosi: venti impetuosi, 
terremoti e incendi che sembrano presagire la presenza del Signo-
re. Tuttavia, Elia non si lascia stupire dalla potenza di questi fe-
nomeni, ed è così che infine il suo Amato gli si manifesta attraver-
so l’arrivo di una brezza leggera. Antonio era questa brezza, non 
aveva bisogno di imporre o dimostrare la sua profondità d’animo 
con l’ausilio di effetti speciali, né tantomeno aveva interesse ad 
attrarre l’altrui considerazione e approvazione. Semplicemente, si 
poneva come tramite di qualcosa di più alto, come una fune sacra 
in grado di connettere le persone a qualcosa di immensamente più 
grande, senza neanche il bisogno di dichiarare apertamente questa 
sua funzione.  

Alcune rare persone hanno indubbiamente acquisito molte co-
noscenze e maturato anche un certo grado di saggezza nei con-
fronti della vita, ma non renderebbe giustizia ad Antonio includer-
lo tra queste, perché era percepibile come la sua grandezza non 
fosse il risultato di un accumulo di esperienze e informazioni, ma 
piuttosto la conseguenza di un contatto diretto con l’Intelligenza 
stessa che presiede la Vita. Lo potrei altresì definire come un libro 
vivente. A differenza dei libri comuni infatti, che una volta letti 
vengono riposti sullo scaffale e presto o tardi dimenticati, un libro 
vivente non permette che lo si dimentichi con facilità, e si impone 
continuamente alla memoria per far comprendere la differenza tra 
un sapere intellettuale e un sapere reale, vivo.  

Se dovessi però scegliere un solo appellativo per definirlo, cre-
do che non ci sarebbe scelta migliore dell’aggettivo “sveglio”. Al 
suo cospetto ci si sentiva infatti letteralmente addormentati. Anche 
i grandi sapienti che cercavano un confronto con lui ne fuoriusci-
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vano spesso confusi, come svegliati per un attimo da una lunga 
sonnolenza, destabilizzati nelle loro certezze, di qualunque natura 
esse fossero state (spirituali o scientifiche). Vedendo nel profondo 
delle persone, Antonio aveva la capacità di metterne subito in luce 
i lati oscuri e distruttivi nascosti, al di là delle più fortificate ed 
elaborate maschere, e sapeva farlo tramite qualsiasi tipo di lin-
guaggio simbolico. Il suo stile non era però mai invadente od umi-
liante, ma sempre elegante, pulito, indescrivibilmente pungente e 
affettuoso allo stesso tempo. Le sue parole erano come bisturi di 
precisione che andavano subito a toccare il punto malato. 

Non occorrono chissà quanti anni di osservazione di sé per 
comprendere quanto siamo illusi di essere liberi e vigili, mentre in 
realtà viviamo in uno stato di profondo sonno, denso di sogni che 
si intrecciano l’uno con l’altro. In una condizione del genere, le 
parole di chi cerca di svegliarci si possono avvertire lontane ed 
evanescenti, ma si distinguono nettamente dagli altri sogni; hanno 
un suono completamente diverso, difficilissimo da descrivere ma 
innegabilmente inconsueto. Non è certo un suono piacevole per-
ché, nonostante voglia condurci in un regno interiore più reale e 
gioioso, tenta di farci aprire gli occhi trascinandoci via da tutte le 
illusioni coltivate per anni; ecco perché si rivela spesso così fasti-
dioso e doloroso. Soprattutto gli incubi sono difficili da interrom-
pere, infatti, contrariamente a quello che si potrebbe pensare, ci si 
abitua e ci si affeziona molto più a quelli che ai bei sogni. 

Anche se questa realtà può apparire dura da digerire, Antonio 
infondeva concrete speranze di risalita verso una vita più libera e 
piena, e parlava di un organo interiore potenzialmente presente in 
ogni essere umano, per quanto generalmente atrofizzato, che 
chiamava convenzionalmente Testimone Interiore. È proprio a 
questo organo che gli insegnamenti e gli stimoli di Antonio faceva 
appello, come un incantatore di serpente suona il suo flauto per 
farlo fuoriuscire ed elevare dalla cesta. Il risveglio del Testimone 
Interiore infonde nuova linfa vitale alla persona, rivoluzionando il 
suo modo di vedere se stessa e il mondo, stimolandola a cercare 
nuovi significati esistenziali, più vasti e profondi di quelli appresi 
passivamente, e soprattutto spronando verso un’assunzione di pie-
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na responsabilità nei confronti della vita. 
Potremmo quindi definire “guida” colui che ha già fatto espe-

rienza più o meno chiaramente del suo Testimone Interiore e lo ha 
posto in qualche modo come fulcro della sua esistenza, mettendo-
la così sinceramente a disposizione di altri, consapevole di non 
aver ancora raggiunto la cima della montagna ma di aver comun-
que percorso stabilmente un buon tratto di strada. Se le vere guide 
sono talmente rare da rappresentare un’esigua percentuale nel cao-
tico mare di tutti coloro che cercano di mostrarsi tali per interessi 
vari, ancora più rari sono quelli che possono a pieno titolo assu-
mere invece il titolo di “maestro” nella più alta concezione del 
termine. 

Cosa differenzia quindi una guida da un maestro? Quest’ultimo 
non ha solo stabilizzato dentro di sé il Testimone Interiore ma lo 
ha integrato ed esteso a tal punto da consentirgli di trascendere 
completamente i limiti della natura umana, raggiungendo una lim-
pida coscienza al di fuori del tempo e dello spazio. Il vero maestro 
non è solo in contatto con il proprio Testimone Interiore: egli è in 
grado di avvertire chiaramente anche la flebile voce di quello del-
la persona che gli sta davanti, molto più chiaramente di quanto la 
stessa persona riesca ad avvertire, ancora immersa nei conflitti e 
nelle confusioni interiori. Ecco che il maestro assolve sostanzial-
mente alla funzione di limpido specchio dentro il quale l’allievo 
può vedere chiaramente il barlume della sua essenza riflessa, ma 
principalmente tutto ciò che la ricopre e che rischia di sopprimer-
la. Spesso e volentieri non è una visione molto piacevole, per cui 
il delicatissimo compito del maestro è quello di mostrare pian pia-
no tale immagine in proporzione alla capacità di accettarla del di-
scepolo. 

Oggigiorno vanno di moda le spiritualità fai-da-te, fondate su 
presupposti del tipo “ascolta il tuo cuore, lì ci sono tutte le rispo-
ste”. Non che sia un presupposto errato, peccato però che prati-
camente nessuno è in grado di discernere quali sono le istanze in-
teriori che parlano appena ci fermiamo ad ascoltare, e spesso e vo-
lentieri provengono da emozioni e istinti vari, che poco hanno a 
che spartire con la volontà di un organo spirituale. Inutile girarci 
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intorno: abbiamo bisogno di qualcuno che ci insegni cosa signifi-
ca veramente ascoltare se stessi.  

Sono personalmente consapevole che non riuscirò mai a sdebi-
tarmi con Antonio per ciò che ha fatto per me, permettendomi di 
trasformare in esperienza reale ciò che per molti cercatori rimane 
congelato all’interno di enigmatiche filosofie esoteriche. Ma la 
sua benevolenza si è spinta anche oltre, donandomi un’ideale da 
poter inseguire: il suo esempio.  

Non ho ovviamente l’ambizione di poter svelare chi lui fosse 
veramente; il mistero della sua reale identità e della sua missione 
in questo mondo rimarrà tale, inafferrabile, forse inconcepibile. Il 
fatto stesso che egli abbia deciso di condurre una vita riservata e 
all’ombra di ogni possibile notorietà, merita un sacro e meditato 
rispetto. 

Quando mi soffermo ad immaginare una testimonianza scritta 
che Antonio avrebbe potuto lasciare di se stesso, credo che le sue 
parole sarebbero coincise con la dichiarazione che fece il conte di 
Cagliostro in risposta alla richiesta di rivelare la sua vera identità: 

 
“La verità su di me non sarà mai scritta, perché nessuno la 

conosce. 
Io non sono di nessuna epoca e di nessun luogo; al di fuori del 

tempo e dello spazio, il mio essere spirituale vive la sua eterna 
esistenza e se mi immergo nel mio pensiero rifacendo il corso de-
gli anni, se proietto il mio spirito verso un modo di vivere lontano 
da colui che voi percepite, io divento colui che desidero. 

Partecipando coscientemente all’Essere Assoluto, regolo la 
mia azione secondo il meglio che mi circonda. 

Il mio nome è quello della mia funzione e io lo scelgo, così co-
me scelgo la mia funzione, perché sono libero; il mio paese è 
quello dove fermo momentaneamente i miei passi. 

Io sono colui che è. 
Non ho che un padre; diverse circostanze della mia vita mi 

hanno fatto giungere a questa grande e commovente verità; ma i 
misteri di questa origine e i rapporti che mi uniscono a questo 
padre sconosciuto, sono e restano i miei segreti. 
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Coloro che saranno chiamati al divenire, all’intravedere come 
me, mi comprendono e mi approvano. […] 

Ma ecco: sono nobile e viandante, io parlo e le vostre anime 
attente ne riconosceranno le antiche parole, una voce che è in voi 
e che taceva da molto tempo risponde alla chiamata della mia; io 
agisco e la pace rinviene nei vostri cuori, la salute nei vostri cor-
pi, la speranza e il coraggio nelle vostre anime. 

Tutti gli uomini sono miei fratelli, tutti i paesi mi sono cari, io 
li percorro ovunque, affinché lo Spirito possa discendere da una 
strada e venire verso di noi.”2 

 
  

 
2 Pier Carpi, Cagliostro: il Maestro sconosciuto, Edizioni Mediterranee, 1997. 
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L’infanzia, la giovinezza e la formazione  
 
Antonio parlava molto raramente della sua storia, e credo che i 

motivi fossero principalmente due: da una parte non aveva il mi-
nimo interesse di attrarre l’attenzione su di sé per fini non inerenti 
all’insegnamento, dall’altra parte era certamente cosciente del fat-
to che cancellare le proprie tracce personali è il modo migliore per 
rendersi quanto più possibile immuni alle altrui semplicistiche eti-
chette e definizioni.  

Ciononostante, in alcune occasioni, quando il racconto di 
aneddoti della sua vita poteva servire da stimolo per gli altri, ecco 
che trapelavano piccoli particolari, che qui di seguito proverò a 
collegare in sequenza temporale. 

Abbandonato ancora in fasce alla ruota degli esposti di una cit-
tà pugliese, venne allevato in un orfanotrofio cattolico, dove vige-
va un clima psicologico estremamente severo e vessatorio. La più 
bieca moralità sessuale era oppressiva quanto irragionevole per 
dei bambini così piccoli. I bagni, ad esempio, erano privati di 
qualsiasi porta, in modo tale da annullare ogni possibile attimo di 
intimità a rischio di “atto impuro”. La disciplina quotidiana scon-
finava nell’ostinazione priva di compassione: se per qualsiasi ra-
gione di salute un bambino perdeva l’appetito per qualche pasto, 
le sue pietanze venivano conservate e continuamente riproposte 
nel suo piatto per fargliele presto o tardi consumare. Non di rado 
erano costretti a mangiare minestre con vermi o cibi solidi con 
muffe. 

Antonio ricordava di aver sempre avvertito dentro di sé un na-
turale senso di giustizia. In quegli anni si prendeva cura dei bam-
bini più piccoli di lui difendendoli dalle angherie subite dai preti. 
Proprio per questo motivo incorreva spesso in punizioni piuttosto 
brutali, come l’essere rinchiuso in una stanza buia per qualche 
giorno senza cibo. Un giorno vide un sacerdote trascinare con la 
forza un bambino in una stanza appartata, e seguendoli di nascosto 
si rese conto che stava accadendo qualcosa di strano (pur non 
avendo ancora a quell’epoca dei parametri di riferimento per 
comprendere fino in fondo la gravità della situazione). Decise 
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comunque di intervenire urlando, e quel sacerdote prese un basto-
ne e iniziò a colpirlo ripetutamente per farlo stare zitto, fino al 
punto di compromettergli la vista dall’occhio destro.  

I primi anni della sua vita trascorsero quindi in un ambiente di 
questo tipo, affettivamente asettico e intriso di violenza psicologi-
ca e fisica, ma lui traeva la forza per andare avanti dalla gratitudi-
ne che scorgeva negli occhi dei suoi piccoli compagni, che pote-
vano contare solo su di lui, sulla sua amicizia, sul suo affetto sin-
cero. In diverse occasioni, per riconoscenza, sfidarono anche la 
sorte per portare ad Antonio piccole porzioni di cibo rubate alla 
mensa, in modo da alleggerirgli i digiuni inflitti da ingiusti casti-
ghi.  

Verso il sopraggiungere dei dodici anni, venne preso in ado-
zione da una donna vedova e povera, attratta probabilmente dalle 
sovvenzioni statali destinate a chi si prendeva in carico un orfanel-
lo. Ad ogni modo Antonio ammise di aver sempre ricevuto da lei 
attenzioni e cure amorevoli. Dopo poco tempo si trasferirono a 
Roma, dove la madre adottiva trovò un impiego come domestica 
presso una facoltosa famiglia di ambasciatori americani. In quel 
luogo Antonio, non ancora adolescente, conobbe un enigmatico 
cuoco di origini armene: colui che divenne il suo primo maestro.  

Per diversi anni seguì scrupolosamente i suoi insegnamenti, 
aiutandolo ogni sera a pulire la cucina al termine della cena in 
modo da non fargli perdere tempo prezioso. L’addestramento al 
quale venne sottoposto non era certo zuccherato e caramellato. 
Antonio raccontò una volta di come era appena riuscito a mettersi 
faticosamente da parte poche lire per comprarsi un piccolo e mo-
desto orologio, di cui però andava fiero; rappresentava infatti il 
suo primo e unico oggetto di valore che si era potuto permettere 
dopo tanti sacrifici. Una sera il suo maestro parlò 
dell’attaccamento, e dopo una spiegazione teorica chiese al suo 
giovane apprendista se era pronto per una sperimentazione pratica 
in modo da comprendere più a fondo quel concetto. Antonio ov-
viamente non si tirò indietro, e così il maestro si fece dare il nuo-
vo orologio e in un batter d’occhio lo mandò in frantumi con il 
colpo di un poderoso martello. Certamente fu uno shock per quel 
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giovane ragazzo, ma comprese fin da subito che la trasmissione di 
un insegnamento senza la relativa esperienza pratica non ha nes-
sun valore.  

Raggiunta la maggiore età, il maestro gli disse che avrebbe do-
vuto trasferirsi da solo e al più presto a Torino, perché lì avrebbe 
potuto continuare il suo addestramento. Non gli disse altro, ma 
Antonio non se lo fece ripetere due volte e con grande fiducia si 
preparò alla partenza. Arrivato a destinazione, iniziò subito a cer-
care lavoro e trovò un impiego presso un’azienda tessile, cosa che 
gli permise di stabilizzarsi con più tranquillità nella nuova città. 

Dopo pochi mesi venne raggiunto dalla notizia della morte del 
suo amato maestro e, contestualmente, gli venne recapitata una 
grande sedia in vimini dove quest’ultimo era solito sedersi quando 
insegnava. Il misterioso cuoco aveva lasciato chiare istruzioni in 
merito: quella sedia era destina al suo giovane allievo. In 
quell’occasione la madre di Antonio gli confidò anche una com-
movente verità, ossia il fatto che il suo maestro, segretamente, si 
era fatto carico di tutte le spese scolastiche da quando lo aveva in-
contrato fino al giorno del suo diploma.   

Fu così che Antonio pose quella sedia con devozionale cura in 
un angolo della sua camera, e attraverso di essa il suo maestro po-
té continuare a portare avanti l’insegnamento, in un modo che non 
mi è consentito svelare.  

Alcuni anni dopo, quando l’insolito addestramento giunse al 
termine, Antonio conobbe durante una cena di lavoro, in modo del 
tutto inatteso, la persona che diventò in seguito la sua nuova mae-
stra: una donna di rara bellezza, di origini arabe e di età indefinibi-
le. Conquistò subito la sua attenzione e si intrattenne a parlare con 
lei senza perdere occasione per chiederle di poterla rivedere. Lei 
accettò, invitandolo a casa sua la sera seguente. 

Vestito di tutto punto, profumato e con un grande mazzo di ro-
se rosse in mano, si presentò puntualissimo a casa 
dell’affascinante signora. Lei aprì la porta, gli prese i fiori e lo in-
vitò a seguirla senza dare il minimo segno di gratitudine o di sor-
presa. Si recò in soggiorno, prese un contenitore in vetro, lo riem-
pì d’acqua e ci mise dentro il mazzo di rose, poi aprì un piccolo 
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contenitore colmo di inchiostro nero e lo riversò tutto dentro. Non 
diede nessuna spiegazione, ma al termine della serata attirò 
l’attenzione di Antonio sui petali, che nel frattempo stavano ini-
ziando ad assumere un colore nerastro. 

“Ecco, guarda, anche le piante sono vive come noi: respirano, 
bevono, mangiano. Tutto intorno a noi è pieno di vita che merita 
il nostro rispetto, prima del soddisfacimento dei nostri capricci 
personali.” 

Antonio comprese quella lezione, e all’incontro successivo cer-
cò di ripiegare con un nuovo escamotage galante, al quale nessuna 
donna avrebbe certamente potuto resistere: una scatola di ottimi 
cioccolatini. Al suono del campanello la misteriosa signora aprì la 
porta e quando vide i cioccolatini li prese subito in mano e lo invi-
tò nuovamente a seguirlo, questa volta diretta verso il bagno. Aprì 
la tazza del water, fece scivolare dentro i cioccolatini e tirò lo 
sciacquone. Con quel gesto chiarì incontrovertibilmente quello 
che sarebbe stato il motivo dei loro incontri, cioè il proseguo del 
suo insegnamento, senza lasciare appigli per altre aspettative.  

L’addestramento si rivelò intenso ed estremamente impegnati-
vo, e non trapelò mai nulla di più oltre a questi brevi e veloci ac-
cenni. La frequentò quasi tutte le sere per otto anni, durante i quali 
apprese il modo di padroneggiare energie e stati di coscienza im-
possibili da concepire o descrivere a parole, talmente potenti da 
condurre alla pazzia senza una meticolosa e rigida preparazione.  

Il giorno in cui la misteriosa signora comunicò ad Antonio che 
l’addestramento era concluso, lo congedò dicendogli che non si 
sarebbero mai più rivisti. Così fu. Antonio preservava di lei una 
sola foto che custodiva con cura, e diceva spesso che per quanto 
fosse vasta la sua gratitudine verso il primo maestro, non poteva 
non riconoscere agli insegnamenti ricevuti da questa donna enig-
matica una raffinatezza e una profondità ineguagliabili, che lo tra-
sformarono radicalmente e visceralmente in tutto il suo essere. 

In questa breve sintesi del passato di Antonio sono contenuti 
buona parte dei pochi dettagli raccolti dalle sue parole nel corso 
degli anni, ma anche su questi eventi rimangono alcuni interroga-
tivi aperti. La maggior parte della sua vita rimane ancora oggi av-
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volta nel mistero. Non di rado quando parlava di sé sembrava poi 
confondere le tracce, forse per mantenersi indefinibile o forse per-
ché alcuni aspetti della sua vita nessuno li avrebbe capiti, con il 
rischio di dare adito a banalizzazioni o fraintendimenti. Certamen-
te, era un artista dell’insegnamento, e come tale dava molto più 
valore alla verità iniziatica piuttosto che alla verità storica.   

Ad esempio, un giorno lo sentii raccontare un aneddoto della 
sua vita rivolgendosi ad un ragazzo, il quale stava attraversando 
un periodo tormentato per via del difficile rapporto con la madre 
eccessivamente apprensiva e controllante. Antonio gli raccontò 
che, quando era giovane e in cerca di lavoro, gli venne offerta 
l’opportunità di trasferirsi in Brasile per un prestigioso impiego 
che faceva al caso suo. Lui fu entusiasta di questa proposta ma 
dovette infine rinunciare per via delle sottili minacce della madre 
adottiva, che arrivò addirittura al punto di ammalarsi, tanta era 
l’agitazione all’idea di lasciare il figlio libero di fare la sua vita. A 
conclusione di questa breve storia, Antonio concluse di aver com-
piuto un grave errore nel lasciarsi intimorire dalle sottili ma evi-
denti minacce affettive della madre, poiché un genitore non ha 
mai il diritto di precludere esperienze vitali ad un figlio, ma do-
vrebbe piuttosto incoraggiarlo e sostenerlo.  

A distanza di anni dalla sua morte venni però a conoscenza di 
un’altra versione di questo racconto, che reputo per molte ragioni 
storicamente più plausibile: quando Antonio compì il diciottesimo 
anno di età, la ricca famiglia per la quale lavorava sua madre do-
vette rientrare in patria, e in quell’occasione gli venne offerta 
l’opportunità di trasferirsi a New York in vista di un prestigioso 
posto di lavoro al servizio della stessa famiglia. In effetti la madre 
non era per nulla d’accordo per i motivi già espressi, ma il giova-
ne Antonio non avrebbe comunque abbandonato il suo maestro e 
l’insegnamento per nulla al mondo.  

Mi chiesi dunque il motivo per cui lo stesso aneddoto differiva 
in alcuni punti, sapendo benissimo (dopo plurime riprove) che non 
vi era mai nulla di casuale nelle apparenti incongruenze nei rac-
conti di Antonio. Dopo soltanto due mesi da questa domanda mi 
arrivò la risposta, dato che rincontrai quasi per caso e dopo tantis-
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simo tempo il ragazzo a cui venne raccontata questa storia molti 
anni prima. Con mio piacevole stupore, mi raccontò di come la 
sua vita fosse drasticamente cambiata in meglio grazie a una pro-
posta di lavoro che ricevette negli anni successivi alla morte di 
Antonio e che lo condussero a trasferirsi per alcuni anni in Brasi-
le, dove conobbe tra l’altro la sua futura moglie. Ovviamente, non 
mancò di raccontarmi della faticosa e combattuta decisione che 
dovette compiere per lasciare il nido materno e lanciarsi così nella 
nuova esperienza. Non chiesi al mio vecchio amico se si ricordava 
il racconto di quell’aneddoto, ma sono certo che giocò un ruolo 
fondamentale nel permettergli di sradicarsi dal suo nido genitoria-
le, al quale era sempre stato tenacemente attaccato e psicologica-
mente dipendente. 

In moltissime altre occasioni ebbi modo di constatare come le 
parole di Antonio assumevano la forma di impercettibili ma po-
tenti simboli in grado di lavorare sotto la superficie della coscien-
za anche per molto tempo, prima di emergere al momento oppor-
tuno per aiutare la persona durante scelte di vita decisive e diffi-
coltose.  

La nostra mentalità attuale, drammaticamente influenzata da 
una prospettiva scientista, mette sullo stesso piano la verità e la 
realtà oggettiva percepibile e misurabile dai sensi. Questo genere 
di oggettività è però una chimera pericolosa da idolatrare al di 
fuori del suo contesto specifico, perché non tiene conto del mondo 
interiore e simbolico delle persone, estremamente più importante e 
influente di quello puramente logico-razionale. Non di rado, 
l’ostinata verità oggettiva può ottenere anche l’effetto di una grave 
menzogna laddove conduce una persona a spegnere il suo slancio 
vitale. 

Antonio era unicamente interessato al fatto che le sue parole 
esercitassero specifici effetti sulla realtà interiore dei suoi ascolta-
tori, dato che sapeva benissimo che la realtà esteriore viene conti-
nuamente alterata dal modo in cui viene percepita; per tale motivo 
non si poneva i limiti di una veridicità storica e dimostrabile, ma 
la plasmava e modellava per realizzare l’opera più adatta al mo-
mento. D’altronde si può riscontrare il medesimo sistema anche 
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negli insegnamenti tramandati dalle più diverse correnti spirituali, 
basti pensare ai racconti mitologici, alle favole o alle note storielle 
ebraiche, sufi, zen, eccetera, dove non ha nessuna importanza se 
gli eventi citati siano o meno realmente accaduti: è 
l’identificazione stessa con i suoi protagonisti a renderle reali ed 
efficaci nel momento presente. Molti romanzi o film dichiarata-
mente inventati possono lasciare tracce indelebili e cambiare con-
cretamente la vita di coloro che si lasciano coscientemente in-
fluenzare. 

Antonio raccontava in diverse occasioni la storia di un tizio che 
entra dentro una stanza buia con una torcia. Improvvisamente il 
fascio di luce cade in un angolo dove viene illuminato un serpen-
te. Il tizio scappa così a gambe levate per lo spavento, carico di 
adrenalina in corpo. Successivamente, dopo essersi tranquillizza-
to, decide di rientrare con estrema attenzione e a piccoli passi. 
Varca la soglia e riesce ad accendere l’interruttore della luce per 
illuminare tutta la stanza, e cosa vede? Una corda arrotolata 
nell’angolo. Morale: l’uomo aveva quindi visto quella corda con 
la torcia precedentemente? No. Aveva visto un serpente. Tutte le 
sue emozioni, i suoi pensieri e le sue reazioni organiche avevano 
vissuto l’esperienza reale di un serpente, e solo in un secondo 
tempo avevano vissuto un’esperienza differente – e non per questo 
più reale della precedente – vedendo una corda. 

La cultura occidentale ha un grossissimo limite nel riconoscere 
questo dato di fatto, e cerca ostinatamente di trarre forza e sicu-
rezza dalla sua illusione di oggettività, che altro non è che 
un’ostinata e limitata fossilizzazione dell’attenzione su un unico 
aspetto di una realtà molto più vasta. Questo si riversa anche sul 
suo approccio alla spiritualità, dove i fedeli alla figura del Gesù 
storico si sentono più evolutivi e concreti dei devoti di altre divi-
nità. Se venisse dimostrato ad un cristiano che il Cristo non è in 
realtà mai esistito e che si tratta solo di un’invenzione storica, 
questi cadrebbe certamente in una profonda delusione e crisi inte-
riore; si sentirebbe ingannato, tradito, e molto probabilmente per-
derebbe la sua fede. Per un devoto di Krishna, per esempio, po-
trebbe non avere invece nessuna importanza il fatto che la sua 
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immagine di Dio abbia attraversato o meno in carne ed ossa que-
sto mondo: l’importante è la forza del messaggio, la sua verità 
simbolica, la possibilità di connettersi con quel tipo di coscienza 
archetipica e farne esperienza diretta. Dunque, quale delle due fedi 
potrebbe definirsi più evoluta e concreta in questo caso, quella cri-
stiana o quella induista? 
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La figura del maestro  
 
Personalmente ho sempre avuto una sorta di attrazio-

ne/repulsione verso l’idea di maestro. Stimolato da una forza no-
stalgica che ho compreso solo il giorno in cui ho conosciuto An-
tonio, fin da piccolo evocavo e sognavo l’incontro con un mentore 
dotato di profonda saggezza e amorevolezza. Allo stesso tempo 
però, ero nauseato dalla maggior parte dei personaggi che si pub-
blicizzavano e vendevano come tali, alla stregua dei divi di Hol-
lywood, e che ottenevano incredibilmente il consenso di moltitu-
dini di devoti e ammiratori. Per questo motivo non posso biasi-
marmi più di tanto se nella mia giovinezza, dopo diversi incontri 
deludenti, persi le speranze rifugiandomi infine in un insofferente 
ateismo.  

La figura di maestro che emerge infatti superficialmente 
dall’immaginario collettivo occidentale è piuttosto goffa e corri-
sponde generalmente ad una caricatura grossolana dei più noti gu-
ru orientali, spesso mal compresi e mal interpretati dalla nostra 
cultura. Su questa scia si delinea l’identikit di una persona con il 
sorriso zuccheroso e una dentatura bionica, con vesti bianche e 
svolazzanti, prodiga di carezze e parole caritatevoli per tutti, gio-
coliere di concetti astratti e fumosi, che vive lontana dalla conta-
minazione del mondo quotidiano e con un conto in banca propor-
zionale alle sue “doti” spirituali. 

Antonio era ben lontano da una simile caricatura, non ostentava 
santità e non mendicava consensi, non aveva nulla da vendere e 
nulla da comprare; la sua serietà e autorevolezza infondevano 
piuttosto una certa rassicurazione sul fatto che, per quanto indub-
biamente rari e difficili da individuare, esistono realmente maestri 
degni di questo appellativo nella sua più profonda e tradizionale 
accezione. Le fantomatiche guide spirituali che si avvicinavano 
invece al suo cospetto con fare altezzoso per decantare le proprie 
realizzazioni e il proprio curriculum iniziatico, a volte proponen-
dogli collaborazioni in nome del business spirituale, riuscivano ad 
ottenere solo l’azione di un rullo compressore che prontamente 
schiacciava la loro allucinatoria presunzione. Tra queste figure, 
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molteplici, ricordo quella dell’ideatore di una grande e nota co-
munità della provincia di Torino e quella del fondatore di una fa-
mosa scuola di crescita personale presente nella medesima città.  

Ricordo anche con vivida chiarezza una sera in cui mi ero pre-
so l’impegno di accompagnare a conoscere Antonio un signore 
proveniente dalla città in cui vivevo. Il suo nome era Fabrizio e si 
trattava di una persona particolarmente eccentrica e piuttosto nota 
per le sue indiscusse (o presunte tali) doti di sensitivo. Le leggen-
de sul suo conto, che lui stesso amava foraggiare, lo vedevano in 
costante contatto con moltitudini di maestri invisibili. Coloro che 
avevano avuto l’occasione di trascorrere una o più serate con lui, 
giuravano di averlo visto cadere in trance per ore, durante le quali 
disegnava arcani sigilli e trascriveva insegnamenti provenienti dai 
mondi sottili. Non ricordo bene come, ma qualcuno parlò a Fabri-
zio dell’esistenza di Antonio, e fu così che chiese di poter parteci-
pare ad un incontro, cosa che gli venne ovviamente concessa.  

Durante tutto il tragitto in macchina (della durata di oltre 
un’ora) mi tempestò di racconti dei suoi viaggi astrali e degli in-
contri con entità sovrasensibili. Io lo ascoltavo con attenzione so-
stenendo un faticoso sorriso plastico con il quale cercavo di na-
scondere le burrascose emozioni che mi attraversavano dentro: mi 
sentivo letteralmente svilito nel confrontarmi con la sua “elevata 
sensibilità”, dalla quale mi sentivo lontanissimo. 

Quando arrivammo a destinazione, Antonio stava già per ini-
ziare a parlare e non ci fu quindi il tempo per presentargli il nuovo 
ospite. Lo feci così sedere vicino a me e, durante la serata, ogni 
tanto mi sfiorava per attirare la mia attenzione e lanciarmi uno 
sguardo di fiera approvazione, che io interpretavo nervosamente 
così: “è proprio un grande maestro questo Antonio… ora cari 
miei dovrete farvi da parte, perché sono arrivato io, il suo degno 
erede al trono, e per voi non rimarranno che briciole”. Lo con-
fesso, ero ormai distrutto.  

Al termine dell’incontro, mentre Antonio si alzò per venire 
verso di noi, Fabrizio di sua iniziativa gli andò incontro deciso 
con un sorriso immenso, pronto a prendersi la benedizione riser-
vata all’eletto. Ma qualcosa non andò esattamente secondo i suoi 
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piani. Antonio non lo salutò neanche e continuò a camminare ver-
so un’altra direzione. Dopo un breve e rapidissimo sguardo perfo-
rante, gli disse solo queste parole: 

“Tu, se vuoi veramente che io spenda il mio tempo per inse-
gnarti qualcosa, dovrai prima convincermi che ne vale la pena, 
iniziando prima di tutto con il mettere i piedi ben piantati a ter-
ra.” 

Fabrizio rimase interdetto, come se per un attimo avesse subito 
una menomazione nell’area cerebrale normalmente impiegata alla 
comprensione del linguaggio. Durante il viaggio di ritorno, gli sta-
ti d’animo si invertirono: lui era silenzioso e pensieroso, io ero al-
legro e pieno di voglia di vivere perché tutti i miei assurdi timori 
si erano grazie al cielo frantumati. Dopo quella sera, non rividi 
mai più Fabrizio. Fu per me una grandissima lezione: la spirituali-
tà autentica non ha nulla da spartire con eccentriche manifestazio-
ni di doti sovrannaturali, siano esse reali o frottole clamorose.  

Leggendo le biografie di quei rari personaggi che, dal mio pun-
to di vista ovviamente, annovero tra coloro realmente degni di 
portare l’appellativo di maestro, è impossibile scorgere atteggia-
menti vanagloriosi, ma piuttosto una semplicità disarmante, un na-
turale stato di bontà e sincero interesse verso gli altri. Com’è pos-
sibile non rimanere affascinati da figure come Morihei Ueshiba 
raccontato da John Stevens, o Shams di Tabriz decantato nelle 
poesie mistiche di Rumi, o Baal Shem Tov evocato dalle storielle 
chassidiche, o ancora Sri Ramana Maharshi descritto dai suoi di-
scepoli? Com’è possibile non intravedere una profonda verità die-
tro le parole di Krishnamurti, o negli scritti pervenutici da coloro 
che seguirono Gurdjieff, primi fra tutti Jeanne de Salzmann?  

Sono consapevole che qualcuno potrebbe presentare le sue 
obiezioni anche verso questi grandi uomini e donne, e sono sem-
pre stato incuriosito dalle opinioni avverse. Ho letto ostinatamente 
tutto quello che potevo trovare in relazione alle critiche che sono 
state mosse su tali insegnamenti, facilitato dal fatto di non avere 
nessun interesse personale nel difenderli ostinatamente, ma ho so-
lo e sempre trovato considerazioni retoriche impersonali o filoso-
fiche, e quindi prive di reale valore dal mio punto di vista. Attra-
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verso le dissertazioni dialettiche, o l’accanimento sul significato 
etimologico di una parola, è possibile dimostrare tutto e il contra-
rio di tutto. Al giorno d’oggi basta approfondire qualsiasi argo-
mento per trovare una moltitudine di informazioni spesso palese-
mente discordanti tra loro, e questo non accade solo per tematiche 
spirituali, ma anche per quelle più rigorosamente scientifiche. A 
mio avviso non vi è altra via di uscita che vagliare attraverso le 
proprie concrete possibilità di esperienza e di sperimentazione ciò 
che si apprende. 

La potenza di Antonio risiedeva proprio in questo: non preten-
deva mai una fede devozionale in quello che diceva, ma solo un 
pizzico di fiducia in grado di consentire la messa alla prova dei 
suoi stimoli nella vita quotidiana, per valutarne poi i risultati ed 
eventualmente anche dibatterli apertamente.  

La sua sicurezza interiore era ammaliante quanto destabilizzan-
te. Durante l’occasione di una conferenza pubblica dedicata alla 
presentazione dell’I King, un antico oracolo cinese di tradizione 
taoista, venne effettuata una divinazione per rispondere alla do-
manda impellente di una persona presente in sala. Il responso del 
tiraggio fu incredibilmente appropriato e Antonio riuscì a decrip-
tare anche le parti più ermetiche del messaggio, donando 
all’interessato moltissime indicazioni concrete per risolvere la sua 
problematica vitale. Ma ad un certo punto si levò dalla platea una 
signora incredula, affermando che poteva solo trattarsi di un caso 
fortuito e che certamente, ponendo la medesima domanda, sarebbe 
emerso un altro responso. Antonio, minimamente turbato per la 
provocazione, rimase qualche secondo in silenzio, poi disse: 

“Non è mai un bene provocare e sfidare gli oracoli, che do-
vrebbero ricevere da noi soltanto gratitudine per l’aiuto che pos-
siamo trarne. Tuttavia, questa sera consentirò un’eccezione.” 

Chiese alla persona che aveva appena ricevuto il responso di 
ripetere cortesemente la domanda e di effettuare nuovamente 
l’estrazione delle monete per la consultazione dell’I King. La ten-
sione e l’attenzione di tutti i presenti era palpabile nell’aria. Emer-
sero i due medesimi esagrammi estratti poco prima; in altre paro-
le, la stessa identica risposta. A quel punto l’incredulità della si-
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gnora iniziò visibilmente a vacillare, ma Antonio si spinse ancora 
oltre e chiese anche a lei di effettuare un tiraggio ponendo la stes-
sa identica domanda posta precedentemente dal richiedente. Que-
sta volta emerse un responso differente tramite l’esagramma nu-
mero 4: La Stoltezza Giovanile. Ne riporto solo un piccolo ma si-
gnificativo estratto, che non necessita di ulteriori commenti: 

“Consultato una prima volta io dò responso. Ripetere più volte 
le divinazioni è importunare. A chi importuna non dò responso. 
L’irriverenza mostra la stoltezza giovanile. La stoltezza giovanile 
può essere corretta con l’educazione.” 

È facile immaginare quanto rimase sbigottita quella signora. 
Un’esperienza del genere condurrebbe chiunque a rimettere per-
lomeno in discussione le proprie certezze e la propria presunzione. 
Dal canto suo Antonio rimase invece imperturbato, senza dare se-
gni di quel genere di soddisfazione gloriosa che avrebbe pervaso 
chiunque altro. La sua non era stata una scommessa coraggiosa 
con la sorte, quanto piuttosto il frutto di una certezza interiore che 
può provenire esclusivamente dal contatto diretto con 
un’intelligenza superiore, invisibile ma presente. Mi sono chiesto 
più volte cosa sarebbe successo se al suo posto ci fosse stato un 
altro officiante, dato che sono propenso a pensare che la sua stessa 
presenza influiva su questo genere di eventi in modo imperscruta-
bile come un legame indissolubile tra oracolo-oracolante.  

Antonio accettava con estrema delicatezza e compassione 
l’ignoranza che si confessava come tale, mentre al contrario dive-
niva un feroce distruttore della superbia che si elogiava a forma di 
conoscenza. Quando sentiva odore di presunzione si serviva della 
sua inesauribile scienza per spostare i punti fissi e oscurare le cer-
tezze di chi aveva di fronte come se incarnasse l’ignoto, il mistero 
della vita da inseguire. In quelle occasioni conduceva la persona a 
riconoscersi come un granello di polvere infinitesimamente picco-
lo di fronte all’immensità dell’Universo.  

Non permetteva a nessuno di realizzare i propri desideri perso-
nali utilizzando gli strumenti offerti dal suo insegnamento, ma con 
pazienza invitava a partecipare a un progetto di vita estremamente 
più grande, in grado di trascendere la piccola e misera individuali-
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tà per divenire protagonisti attivi nel processo evolutivo universa-
le. Per questo motivo attirava l’attenzione sugli errori e sulle lacu-
ne ma soprattutto sul modo di porvi rimedio, onde evitare che tali 
errori conducessero a soffrire in seguito per le conseguenze.  

Lasciava sempre liberi di agire come si voleva, ma non fingeva 
di approvare qualsiasi cosa, anzi, la sua schiettezza senza com-
promessi era la chiave per indagare le cause dei malesseri più pro-
fondi. Non esiste compito più arduo e ingrato di questo, poiché le 
persone tendono a valutare e misurare se stesse con i propri pen-
sieri e non con le proprie azioni, e quando sono chiamate ad inver-
tire la prospettiva si ribellano. Il metodo di Antonio era infatti 
preciso e sofisticato, specialmente nella sua applicazione pratica, 
perché non consentiva alle persone di giungere ad una conoscenza 
di sé ipotetica o concettuale, ma di toccarla con mano. In un pro-
cesso del genere non vi è nulla di più fuorviante dei propri pensie-
ri, delle proprie convinzioni e della fiducia indiscussa verso la 
propria capacità di giudizio. Tale è il motivo per cui è pericoloso 
considerarsi affidabili maestri di se stessi, escludendo la possibili-
tà che una o più persone di cui ci si fida dal di fuori possano sti-
molarci e consigliarci con lungimiranza e schiettezza. 

Dato che è pressoché impossibile procedere velocemente nella 
Via senza l’aiuto di qualcuno con una comprovata esperienza, la 
tradizione afferma che il discepolo ha il diritto di mettere alla pro-
va in tutti i modi che reputa più opportuni colui che vorrebbe se-
guire come maestro; ma una volta donato il proprio consenso, do-
vrà accettare di essere messo lui stesso continuamente alla prova 
da colui che ha scelto, che porterà fino allo sfinimento ogni traccia 
di orgoglio, superbia ed egoismo presenti nell’allievo. 

Con la scusa che si incontrano spesso dei falsi guru che si na-
scondono dietro parvenze spirituali solo per trarre vantaggio eco-
nomico o di altro tipo, molte persone si rassegnano comodamente 
sulla convinzione che i veri maestri siano solo un’utopia. Ma non 
è forse prova di grande ottusità credere a priori che non possa esi-
stere ciò che non appartiene al proprio campo di esperienza?  

Si potrebbe tuttavia obiettare che è difficile riconoscere un vero 
maestro fra tanti incantatori. Potrebbe invece non essere così dif-
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ficile, a condizione di sapere però quello che si sta cercando e co-
sa ci si aspetta da lui. Coloro che non sanno in realtà quello che 
cercano, o che nascondono i propri interessi personali dietro obiet-
tivi spirituali, ingannano se stessi e sono destinati ad imbattersi in 
continue delusioni. Un vero maestro non è qualcuno che gira con 
la bacchetta magica in tasca pronto a risolvere i problemi di tutti e 
con la voglia di elargire l’illuminazione con la sola imposizione 
delle mani. No, potrà offrire alcuni metodi, ma sarà il suo discepo-
lo a dover fare il lavoro con coraggio e perseveranza. Cercare le 
facili scorciatoie è un buon modo per fare dei bei sogni, ma anche 
per continuare a dormire. 

La Via necessita di una disciplina di vita che richiede molto 
tempo e molti sforzi; inoltre il processo di conoscenza di sé non è 
mai piacevole o divertente. La Via non è fatta per chi si acconten-
ta di prendere alla leggera certe conoscenze, o per chi si illude di 
poterne estrapolare solo alcune parti per proprio uso e consumo. 
Quindi, se qualcuno promette facilmente e rapidamente la chiaro-
veggenza, i poteri magici, il contatto con il Sé superiore, eccetera, 
occorre perlomeno diffidare. Ed occorre diffidare ancora di più se 
questi risultati straordinari vengono assicurati in cambio di denaro 
o di prestazioni di altro tipo. Nessun vero maestro chiederà mai un 
solo soldo o favori in cambio del suo aiuto, ma pretenderà impla-
cabilmente che ci si dedichi al suo insegnamento con tutte le pro-
prie forze, il proprio cuore e la propria mente.  

Il maestro rappresenta – e di fatto incarna – la coscienza dei 
suoi allievi, quella parte di loro stessi che non sono abituati a ri-
conoscere e prendere in considerazione. Ecco perché a volte è suf-
ficiente evocare anche solo nell’immaginazione la presenza del 
proprio maestro (o di un maestro verso il quale si avverte una cer-
ta affinità) per sentirsi approvati, incoraggiati, rimproverati, oppu-
re stimolati verso scelte di vita forse irrazionali ma giuste.  

Coloro che immaginano che la propria evoluzione spirituale sa-
rebbe facilitata se avessero un istruttore saggio e potente in carne 
e ossa, si sbagliano. Nessuno impedisce infatti di rivolgersi a quei 
maestri che da tempo hanno lasciato questa terra, anzi, è questa 
una pratica consigliata da molte tradizioni. Il costante e perseve-
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rante sforzo di accordare i propri pensieri e i propri sentimenti a 
un grande essere del passato, crea una sottile e profonda connes-
sione. Il fattore fondamentale che soggiace a questa connessione, 
risiede nel fatto che il maestro non sia che un mezzo, un mezzo 
estremamente potente e sacro. 

Anche incontrando di persona un maestro vivente sarà richiesto 
di restare sempre vigili. Il rispetto, l’ammirazione e la venerazione 
devono servire innanzitutto da stimolo per il proprio rinnovamen-
to interiore, altrimenti non porteranno da nessuna parte. Non sono 
rari i discepoli che credono nel proprio maestro come un religioso 
crede in Dio, immaginando e sperando che la loro fede li salverà e 
che un giorno potranno accedere alle porte di un fantomatico pa-
radiso per diritto acquisito; ma questo è un approccio infantile e 
fuorviante. La consapevolezza è sempre il risultato di un lunghis-
simo processo, che consiste nel cambiare il proprio modo di vive-
re per renderlo coerente con l’orientamento di vita che si vuole 
perseguire. In questo lavoro il maestro potrà solo stimolare con il 
suo esempio e sostenere con i suoi consigli, ma non si sostituirà 
mai al suo allievo. 

Antonio non offriva risposte preconfezionate ai grandi quesiti 
dell’esistenza e non aveva interesse ad offrire significati standar-
dizzati. Se le persone gli chiedevano perché i bambini muoiono di 
fame in Africa e perché c’è tanta sofferenza nel mondo, lui consi-
gliava di non andare troppo lontano per capire la vita ma di inizia-
re dalle proprie esperienze personali. Se non possiamo capire il 
motivo per cui accadono certe cose ad una persona che non cono-
sciamo dall’altra parte del pianeta, possiamo certamente arrivare a 
comprendere gradatamente i motivi per cui la vita propone a noi 
determinate situazioni. Non si può giungere alla verità universale 
senza realizzare prima la propria verità personale. 

Alla spiritualità autentica non interessano le domande 
sull’esistenza di Dio, sui suoi attributi e sulle sue intenzioni, quan-
to piuttosto mettere l’aspirante nelle condizioni di poter toccare 
con mano le risposte. Antonio non poneva mai limiti alle possibi-
lità di esplorare i misteri dell’Universo, ma non faceva saltare le 
tappe fondamentali e non distribuiva illusioni in cui potersi tra-
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stullare. 
A tutto ciò va anche aggiunto che un vero maestro non sprone-

rà mai verso un isolamento meditativo (perlomeno non in questa 
nostra epoca), ma incentiverà al contrario a legare fraternamente 
con altre persone in virtù di una medesima aspirazione di libertà 
interiore. La tendenza degli esseri umani è infatti quella di sottrar-
si alla vita collettiva tesa al lavoro interiore, e preferiscono rima-
nere rintanati nella loro vita personale e individuale, rimanendo 
così al sicuro dentro le proprie idee e al riparo da tutto ciò che po-
trebbe disconfermarle. Nell’isolamento interiore ci si espone inve-
ce a tutti i pericoli più insidiosi e ci si sottrae ai preziosi contrasti 
che nascono dal confronto con i propri simili, in grado di far 
emergere con più velocità e chiarezza proprio quei lati oscuri più 
nascosti e insidiosi.  

Antonio adoperava i conflitti che si creavano tra le persone 
come la più autentica materia grezza da lavorare alchemicamente. 
Descrivere il modo in cui riusciva a svolgere questo lavoro sareb-
be come descrivere i singoli movimenti di un direttore d’orchestra 
all’opera: gli stessi non direbbero nulla sulla sua arte, e chiunque 
provasse a ripeterli senza incarnare il giusto spirito, darebbe pro-
babilmente vita a un minestrone di suoni disarmonici.  

 Alcuni maestri seguivano o seguono forse uno stile di inse-
gnamento specifico e in linea con la loro tradizione di riferimento, 
ma in Antonio era impossibile individuare un sistema riconoscibi-
le. Come lui stesso disse, apparteneva a un lignaggio antico quan-
to indefinibile. 

La figura tradizionale di maestro viene comunemente associata 
all’ultimo rappresentante di una catena di maestri facente riferi-
mento ad una specifica corrente spirituale, ripercorribile a livello 
storico nel susseguirsi dei suoi rappresentanti. Ma esistono anche 
maestri erranti, che appaiono nei luoghi e nelle epoche più dispa-
rate e che mantengono un rigoroso riserbo (per molteplici ragioni 
che meriterebbero un libro a parte) sulla loro discendenza spiritua-
le, rendendo per tale ragione difficile, se non impossibile, attribui-
re loro una specifica tradizione. Antonio faceva parte di 
quest’ultima categoria.  
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Nelle vie tradizionali il discepolo abbandonava tutto o quasi 
tutto, e faceva corpo unico con la famiglia del maestro. Tra il 
maestro e il discepolo si formava così un legame che è superiore 
al legame famigliare. Il maestro considera infatti il suo discepolo 
molto di più di un figlio carnale, perché a quest’ultimo potrà dare 
una certa direzione nella vita, mentre al discepolo donerà la Via, 
l’essenza dell’insegnamento. Oggi ci sono delle condizioni sociali 
e culturali, specialmente in Occidente, per cui tale approccio non è 
più realizzabile così facilmente come in passato. Questo è il moti-
vo per cui assumono una funzione preziosissima i maestri erranti, 
i quali si “sporcano le mani” per offrire l’addestramento adeguan-
dolo alle possibilità del momento. 
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Il legame maestro-discepolo  
 

Grazie ad Antonio sono riuscito ad assaporare e a sbirciare 
dentro quel misterioso quanto inesprimibile sentimento che lega 
un maestro ai suoi discepoli. Anche in questa direzione, purtrop-
po, la nostra cultura non è per nulla di aiuto, dato che tende a so-
spingerci verso rapporti più formali e distaccati con coloro che re-
putiamo detentori di qualche conoscenza. Il saggio viene così fa-
cilmente considerato alla stregua di un’enciclopedia da poter con-
sultare e sfogliare per estrarne utili informazioni, dove il rapporto 
affettivo di amicizia che si può creare è di secondaria importanza, 
se non addirittura inutile. Ho dovuto imparare anche io a non far-
mi limitare da un approccio così riduttivo e sterile, ed è così che 
ho appreso le linee generali che da millenni contraddistinguono la 
sacra alleanza tra maestro e discepolo. 

È buona norma per un maestro tradizionale non avere un eleva-
to numero di allievi intorno a sé, altrimenti non potrebbe seguirli 
con la giusta intensità e profondità. Troppe persone minerebbero 
un clima di intimità e familiarità con una conseguente dispersione 
energetica che renderebbe disordinato l’insegnamento e meno ef-
ficace l’addestramento. Questo numero può dipendere dal tempo, 
dall’energia e dal potere personale del maestro.  

Un discepolo deve infatti aver accesso alla vita privata del 
maestro e poterla condividere il più possibile, esattamente come 
un figlio può condividere la propria vita con quella del padre. 
L’essenza di un insegnamento, così come quella di un’educazione 
genitoriale, non si trasmette con parole o concetti ma attraverso 
una formazione continua, dove l’esempio vivente rappresenta la 
chiave di volta per un reale e viscerale mutamento. 

A tal proposito ricordo che un caldo pomeriggio di Agosto, du-
rante gli incontri nelle vacanze estive, Antonio iniziò a parlare del 
misterioso ed intimo rapporto che lega un maestro ai suoi discepo-
li. Non ne aveva mai parlato prima in modo così diretto. Forse, 
presagendo il poco tempo che gli rimaneva, sentiva la necessità di 
fare un tentativo per descrivere il sentimento più profondo che 
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l’essere umano possa concepire. 
Posto il presupposto che per poter procedere velocemente nel 

proprio sviluppo interiore è necessario l’aiuto di un maestro auten-
tico, quali sono i requisiti essenziali che egli deve incarnare? Co-
noscenza, esperienza e pazienza.  

Il primo attributo è fornito dalla tradizione da cui proviene il 
maestro, ed è costituito da un insieme di nozioni che risalgono al 
maestro precedente e via via ad una catena di maestri che hanno 
mantenuto vivo e trasmesso l’insegnamento nel tempo. Il secondo 
attributo è rappresentato dall’intima realizzazione di contatto con 
l’Assoluto e dall’insieme degli avvenimenti che il maestro vive 
personalmente sia nella sua vita privata che con i suoi allievi. Il 
terzo attributo riguarda invece la disponibilità del maestro a met-
tersi a disposizione incondizionatamente per impartire 
l’addestramento. 

La maggior parte di coloro che possiamo considerare maestri 
autentici sono rimasti e rimarranno nascosti agli occhi della storia 
conosciuta. I pochi maestri che per qualche ragione sono divenuti 
famosi, hanno quasi tutti fatto una brutta fine, perché il consenso 
delle masse non è in grado di comprendere, accettare e sostenere 
l’espressione di un amore così grande, per certi versi sovrumano. I 
maestri che rimangono nell’ombra riescono invece a svolgere e a 
portare a termine il loro lavoro con più facilità. 

Nelle tradizioni antiche il discepolo o la discepola avevano un 
legame affettivo ed esistenziale molto particolare con il maestro. I 
discepoli più stretti vivevano in casa del maestro come dei figli a 
tutti gli effetti, e consideravano il loro padre naturale di valore se-
condario rispetto a lui. L’attività dei discepoli consisteva nel se-
guire le indicazioni di vita del maestro, la sua pratica e il suo stu-
dio, cercando di assimilarne l’insegnamento prima di tutto tramite 
l’esempio. Poteva ovviamente capitare che il legame affettivo fos-
se molto stretto. I tipi di questo legame erano diversi, il maestro 
poteva essere un padre, un figlio, uno sposo o un fratello. Non esi-
stevano esclusioni di particolari legami. Nello stesso modo il di-
scepolo o la discepola potevano avere lo stesso ruolo nei suoi con-
fronti.  



 
47 

Ciò che è quindi necessario puntualizzare è che non è possibile 
trasmettere l’essenza di un insegnamento senza che alla base vi sia 
l’energia del cuore, ovvero un affetto realmente sincero.  

Spesso capita di osservare stuoli di discepoli o discepole che in 
atteggiamento devoto circondano con tutte le premure e attenzioni 
possibili il loro adorato maestro. Nelle scuole di derivazione de-
vozionale provenienti dall’Oriente questo è normale, mentre in 
Occidente desta qualche perplessità ed evoca giudizi di fanatismo 
e fragilità psicologica. Eppure noi riscontriamo questo genere di 
atteggiamento anche alla base della religione più diffusa al mon-
do: il Cristianesimo. Proprio nei vangeli troviamo la figura del 
Cristo circondata non solo da uomini devoti, ma addirittura da 
donne decisamente innamorate di lui e che furono inoltre le ultime 
ad abbandonarlo, e per questo premiate nel vederlo risorto per 
prime. 

Scendendo quindi più in profondità, oltre il velo di un superfi-
ciale consenso comune, possiamo scorgere come il puro atto de-
vozionale non conduce per nulla a debolezza interiore ma, al con-
trario, genera forza e integrità prima di tutto a chi lo esprime. Una 
magnifica rappresentazione simbolica della potenza generata 
dall’intimo legame maestro-discepolo, la si ritrova nel testo sacro 
induista più famoso al mondo: la Bhagavad Gita. In essa si può 
scorgere come il protagonista, Arjuna, riesca proprio grazie 
all’amicizia con il suo guru, Krishna, ad acquisire sicurezza inte-
riore per affrontare le più ardue sfide della vita. 

Se da un lato l’atteggiamento del discepolo può apparire più o 
meno accessibile, quello del maestro risulta invece molto più dif-
ficile da comprendere, perfino per chi vive accanto a lui. Non è 
sempre chiaro che la missione del maestro è un’opera ingrata e 
molto difficile da portare a termine senza la collaborazione del di-
scepolo, che spesso e volentieri è più attratto dall’ottenimento di 
qualcosa che possa portargli benefici ordinari, piuttosto che ad 
una reale ricerca di contatto con l’Assoluto.  

La prassi vuole che nella maggior parte dei casi il maestro si 
trovi davanti a persone che devono risolvere gli ultimi legami con 
le sfere più basse dell’esistenza, prima di poter espandere la loro 
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coscienza in modo realmente decisivo e significativo. Ma proprio 
perché si tratta di ultimi legami, questi sono i più tenaci e difficili 
da affrontare, e per questo richiedono una fiducia e un’alleanza 
non comuni, in modo da far mantenere sempre la rotta anche du-
rante le tempeste interiori più buie e disperate. Già, perché chi 
pensa che l’iniziato sia colui che viene benedetto dal maestro per 
poi abbandonarsi ad un delizioso riposo, è drammaticamente fuori 
strada. L’addestramento a cui si viene sottoposti è certamente av-
venturoso e pieno di meravigliose sorprese, ma è anche faticoso e 
può generare in alcuni momenti –quando ci si trova a dover af-
frontare antichi meccanismi e preconcetti – delle pressioni interio-
ri al limite della sopportazione.  

Questo processo può durare anche molto tempo e comportare 
quindi un dispendio energetico notevole che solo l’affetto recipro-
co con il maestro riuscirà a colmare. Ecco perché la sua responsa-
bilità è altissima, come quella di un gigante alle prese con un pic-
colo e fragile bocciolo di rosa. 

Tra un maestro e una discepola, o viceversa, è ad esempio ne-
cessario che si instauri un rapporto affettivo corretto, altrimenti 
potrebbero facilmente insorgere delle incomprensioni al punto tale 
da portarli lontani l’uno dall’altra, con conseguenze disastrose per 
lo sviluppo spirituale. 

Il maestro deve mantenere nei confronti della discepola un at-
teggiamento impeccabile fatto di dolcezza e severità in giusta mi-
sura, simile al rapporto che lega la divinità con la sua creatura. 
Egli dovrà infatti essere sempre disponibile per la discepola indi-
pendentemente dai suoi progressi ed errori, e le darà sempre amo-
re e protezione incondizionati, senza per questo mai interferire 
con la sua vita affettiva. 

Antonio stesso affermava che la forma di energia che si crea in 
questo rapporto è molto particolare e difficile da descrivere nel 
dettaglio, ma che è forse possibile avvicinarsi con una parola, an-
che se non del tutto esatta: erotismo. Per poter capire cosa si in-
tende, si può pensare a come sia possibile amare la bellezza della 
discepola senza amare la discepola; il saggio capisce bene cosa 
ciò voglia dire, ma per gli altri si tratta di un grande mistero. Que-
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sto particolare tipo di sentimento è l’unico in grado di trasmettere 
l’insegnamento direttamente al cuore della discepola senza passa-
re per la sua mente.  

In modo simile avviene per tutti gli altri casi: maestro-
discepolo, maestra-discepolo, maestra-discepola. È sempre la stes-
sa particolare forma di energia che si manifesta e che, vista 
dall’esterno, può apparire incomprensibile, per certi versi folle, 
perché tratta di un tipo di innamoramento che valica di gran lunga 
le idee di infatuazione a cui siamo abituati. In quest’ultimo caso 
subentra infatti un tipo di attrazione che quasi sempre si esaurisce 
nel possesso fisico dell’altra persona, piuttosto che una tensione 
verso un’unione di coscienza che conduce alla libertà più elevata. 
Le dediche poetiche di Rumi al suo maestro, oltre ad annoverarsi 
tra le opere letterarie più belle mai concepite dall’essere umano, 
rappresentano un’espressione quanto mai genuina di tale amore. 
Può infatti definirsi pazzo colui che in virtù del suo innamoramen-
to si spinge oltre i limiti delle convenzioni sociali e dei suoi limiti 
umani? 

Un ulteriore punto molto delicato e difficile da comprendere 
riguarda il compito del maestro nel far fare esperienza ai suoi al-
lievi. Spesso il discepolo vive alcune situazioni come esperienze 
traumatiche, mentre sono soltanto esperienze di distacco e rinun-
cia che gli consentiranno di accogliere in seguito una presenza 
spirituale impossibile da immaginare prima. Se la vita del disce-
polo non fornisce elementi di esperienza sufficienti per fargli 
comprendere e sperimentare a fondo l’insegnamento, è il maestro 
a dover creare coscientemente delle condizioni di conflitto e di 
analisi allo scopo di esprimere il messaggio in modo più veloce, 
efficiente e chiaro.  

Non sempre questo tipo di lavoro è compreso interamente; può 
capitare che nel discepolo si instauri l’idea che il maestro sia in-
sensibile o crudele, oppure che ciò che sta dicendo o facendo non 
sia adatto al suo caso. Solitamente però, con il tempo, ogni sua pa-
rola o comportamento si rivelano come atti amorevoli di estrema 
precisione che conducono sempre verso risultati sicuri se vengono 
assimilati correttamente. 
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Un tempo la frequentazione continua del maestro rendeva su-
perflua la spiegazione di certe tecniche e di certe dinamiche, per-
ché vedendolo quotidianamente all’opera era sufficiente il suo 
esempio per imprimere chiaramente l’insegnamento ed evitare di-
storsioni interpretative. Ad esempio, in passato il Tai Chi Chuan 
(o altre forme di arti marziali interne) non veniva insegnato come 
invece accade oggi; il maestro non dava nessuna spiegazione degli 
esercizi ma si imparavano osservando i suoi movimenti. Solo in 
un secondo tempo, quando il discepolo aveva già appreso alcune 
cose, il maestro dava insegnamenti segreti, come ad esempio la 
respirazione. Il maestro seguiva il suo ritmo, si alzava alle quattro 
di mattina e faceva Tai Chi. Non imponeva a nessuno di svegliarsi 
presto, toccava al discepolo decidere se voleva o meno fare come 
lui. Ancora oggi succede questo in alcuni ambienti, ma sono mol-
to rari. Il discepolo segue la vita che fa il maestro, il ritmo che tie-
ne. Chi non ha le reali intenzioni, spesso fugge. 

Si ripresenta allora il quesito di come riconoscere e poter sce-
gliere il proprio maestro. Su questa questione ci sono diverse pos-
sibili soluzioni: tutto dipende da cosa vogliamo realmente ottene-
re. 

La confusione più grande riguardo alla Via viene vissuta quan-
do la persona crede che siano sufficienti una serie di informazioni 
per definire una pratica. Non è così. Occorre qualcosa di più fon-
damentale. Sicuramente lo studio è necessario ma da solo porta 
esclusivamente a padroneggiare degli strumenti, non ad ottenere 
dei risultati stabili e reali. Un professore universitario di sanscrito 
non sarà per questo un bramino praticante, ma soltanto una perso-
na che sa leggere dei testi antichi senza necessariamente essere 
stimolato a metterne in pratica e quindi a comprenderne gli inse-
gnamenti. La sola informazione non è sufficiente, deve intervenire 
qualcos’altro: occorre una formazione. Ecco quindi che appare il 
concetto tradizionale di disciplina, cioè l’unione equilibrata di 
studio ed esperienza, volta a definire un insieme di norme di vita. 

Una vera disciplina deve fornire il supporto esperienziale per la 
trasformazione del discepolo. Se il maestro lascia che il discepolo 
segua le sue tendenze ed istinti senza fornirgli un adeguato sup-
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porto di conoscenza e di pratica, non si può parlare di disciplina. 
In alcuni casi le tendenze possono anche essere sfruttate in senso 
evolutivo, ad esempio quando la testardaggine viene tramutata in 
volontà e la pigrizia in meditazione, ma generalmente si tratta di 
un cambiamento che avviene in un altro modo. 

Utilizzando un simbolismo zen, per prima cosa è necessario ri-
pulire la stalla, poi inseguire il bue che è scappato per riportarlo 
dentro; ovvero cercare ciò che è realmente necessario al proprio 
spirito senza confonderlo con ciò che desidera la propria mente. 
Le tecniche per pulire la stalla sono note da tempo e consistono 
nell’abbandono da parte del discepolo delle idee preconcette basa-
te sul modo in cui giudica la vita e le sue conflittualità con gli al-
tri, per orientarsi esclusivamente su principi unitivi ed evolutivi. 

La cultura contemporanea non ci offre nessuna disciplina inte-
riore ma insegna a perdersi nella mente, a giocare con le idee, ad 
emozionarci guardando un bel film, oppure un bel panorama, a 
piangere su noi stessi e sul mondo crudele che ci circonda. 
L’incontro con un maestro offre l’occasione di dare alla nostra vi-
ta un valore aggiunto, ossia comprendere che cosa vogliamo fare 
oltre a sopravvivere e basta in balia di emozioni altalenanti. Per 
questo motivo la vita del maestro è ricca di esempi concreti per la 
sua dedizione assoluta alla Via, fatta di assistenza continua ed af-
fettuosa nei confronti dei discepoli e di severità e soccorso in tutte 
le circostanze in cui la disciplina è venuta a mancare. 

Occorre infine chiedersi cosa distingue un vero discepolo. In-
nanzi tutto la sincerità, anche perché un maestro autentico sa per-
fettamente come siamo fatti, dunque sarebbe vano ogni tentativo 
di mostrarci diversi da quelli che siamo. Poi bisogna creare con il 
maestro un rapporto particolare basato sull’affetto e sulla fiducia, 
non un rapporto basato sull’informazione; non bisogna usarlo co-
me una libreria da consultare. A tal proposito, Antonio metteva 
spesso in luce un aspetto curioso: molte persone si dicono alla ri-
cerca del maestro perfetto, ma chissà perché nessuno si preoccupa 
di diventare prima di tutto un discepolo perfetto. 

Inizialmente il maestro diviene il nostro riferimento, ma è pro-
prio grazie a questo consenso che lui può insegnarci a trovare un 
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nuovo riferimento dentro noi stessi. Il maestro non si pone come 
obiettivo il risultato, ma quello di dare a tutti la possibilità di in-
contrare la Via e di imparare a seguirne la strada. Dapprima egli ci 
porterà in braccio, poi ci spronerà a camminare con le nostre 
gambe.  

L’unica cosa cui vale la pena occuparsi nella propria vita è 
quella di dare a se stessi e agli altri la possibilità di evolversi. Il 
compito del maestro è infatti quello di insegnare a trasmettere, ma 
trasmettere come servi, non come maestri. 

È certo che nessun discepolo potrà mai ripagare il debito di ri-
conoscenza che ha nei confronti del suo maestro, e in questo mo-
do si forma la catena iniziatica costituita da un filo d’oro più forte 
di ogni legame di nascita. Un maestro sa sempre richiamare in una 
o più vite successive i suoi discepoli per completare l’opera inizia-
ta chissà quando e chissà dove, e che terminerà in modo altrettan-
to ignoto. 
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Oltre ogni definizione 
 
Non si poteva dire o pensare che Antonio veicolasse un tipo 

specifico di insegnamento piuttosto che un altro. Il suo stile di ad-
destramento eccedeva la possibilità di essere classificato o argo-
mentato. A volte costruiva certezze in cui poter offrire rifugio, al-
tre volte le distruggeva per far rimettere in cammino. Ogni concet-
to o informazione non avevano un valore reale di per se stessi, ma 
rappresentavano per lui solo dei veicoli per poter raggiungere la 
natura profonda delle persone e lavorare su di essa; una volta rag-
giunto l’obiettivo, il veicolo poteva anche essere abbandonato e 
mai più ripreso. 

Solo frequentando Antonio ho compreso il motivo per cui i 
grandi maestri non sono propensi a mettere per iscritto i loro inse-
gnamenti. Ne emergerebbe infatti una dissertazione incomprensi-
bile nella migliore delle ipotesi, pericolosa e fraintendibile nella 
peggiore. Come è scritto nel primo capitolo del Tao Te Ching:  

“Il Tao (la Via) di cui si può parlare, non è l’Eterno Tao.” 
Ricordo un giorno in cui era presente una signora che lamenta-

va di non riuscire a creare un rapporto con la figlia adolescente, 
addossando ovviamente a quest’ultima tutta la responsabilità, e 
sostenendo con forza le proprie ragioni tirando in ballo le teorie 
dei più moderni scienziati del comportamento. Antonio si scagliò 
con argomentazioni inconfutabili contro l’assurdità di tali para-
digmi psicoterapeutici, mettendone in risalto con grande chiarezza 
gli effetti nocivi sulla coscienza, in primis quella della signora lì 
presente, che preferiva nascondersi dietro parole altisonanti piut-
tosto che accettare la sua evidente incapacità di amare la figlia. In 
quell’occasione dipinse l’attuale scienza psicologica come un ri-
flesso deformato delle antiche scienze iniziatiche, utilizzando una 
retorica talmente convincente da farmi mettere seriamente in di-
scussione il percorso di studi universitari che stavo portando avan-
ti da circa due anni. Come avrei potuto continuare a battere la 
strada che conduceva verso l’oscurità? E per quale motivo Anto-
nio non mi aveva avvisato prima? Ma a lui non sfuggì certo la mia 
tribolazione e mi prese infine in disparte per tranquillizzarmi sui 
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miei studi mettendone in risalto gli aspetti più affascinanti. Cosa 
che non mi sarei mai aspettato, mi incoraggiò a concluderli nel 
migliore dei modi, ponendomi solo in guardia sul fatto di non 
prendere tutto per oro colato ma di vagliarlo sempre attraverso il 
nuovo discernimento che stavo via via maturando. 

Di esempi analoghi ce ne sono moltissimi. In un’occasione di-
pinse il suicidio come uno degli atti più stolti che un essere umano 
possa compiere: l’auto-privazione del dono della vita che in nes-
sun modo è risolutivo per la sofferenza interiore, che dovrebbe es-
sere invece affrontata in ben altro modo. In una successiva occa-
sione si presentò ad un incontro una ragazza che confidò di portar-
si dentro un profondo rancore verso il padre, il quale si tolse la vi-
ta impiccandosi quando lei era ancora molto piccola. In quel mo-
mento mi preparai ad assistere nuovamente all’esposizione di 
quanto sia riprovevole un tale atto, ma non successe nulla di tutto 
ciò. Antonio le accarezzò dolcemente la guancia, sussurrandole 
che occorre grande coraggio per togliersi la vita, e che se suo pa-
dre arrivò a tanto è perché reputò quel gesto la cosa migliore per 
proteggerla da quella tristezza. La ragazza si lasciò andare in un 
lungo pianto liberatorio e da quel giorno riuscì a riappacificarsi 
con la figura del padre, non vedendolo più come un vigliacco e un 
insensibile. Diverso tempo dopo venni inoltre a sapere che nella 
prima occasione, quando dipinse il suicidio come l’ascensore per 
l’Inferno, vi era tra i presenti una persona che coltivava nei suoi 
pensieri più intimi questo genere di possibilità. Ci si potrebbe 
quindi fermare davanti all’evidente contraddizione, oppure prova-
re a guardare più lontano per scorgere che dietro il “gioco” di opi-
nioni così drasticamente discordanti, due persone hanno trovato 
nuovi significati e una rinnovata forza di vivere.  

Anche se rari, in alcuni libri ho potuto riscontrare evidenti si-
militudini tra la vita di Antonio e quella di altri grandi maestri, 
non tanto per il modo in cui vivevano, spesso molto differente per 
via delle diverse epoche e contesti sociali, quanto per il modo in 
cui insegnavano. Per citarne alcuni, ho trovato impressionanti ana-
logie nelle descrizioni di Sri Yukteswar compiute da Yogananda, 
di Peter Deunov descritto da Omraam Mikhaël Aïvanhov, di Vi-
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malananda narrato da Svoboda, di Don Juan raccontato da Casta-
neda e dell’enigmatico Monsieur Chouchanì che emerge dalle di-
verse testimonianze di chi lo ha incontrato nel dopoguerra. Tutte 
figure accumunate da una medesima intensità, imprevedibilità, se-
rietà ed impeccabilità. 

Consapevole dell’impossibilità di decriptare l’immensità che si 
cela dietro personaggi di questo genere, ho comunque sempre os-
servato con magnetica attenzione il modo in cui Antonio interagi-
va con le persone più disparate e nelle situazioni più impensate, 
chiedendomi ogni volta da quale sorgente interiore riuscisse ad at-
tingere a quell’acqua vitale che riversava inesauribilmente.  

Sembrava in grado di espandere o restringere a piacimento i 
confini della sua coscienza fino ad inglobare quella delle persone 
che aveva di fronte. Ecco perché le sue parole erano così mirate, 
così pungenti, così incoraggianti. Si poneva in questo modo come 
traduttore di un sussurro presente dentro la persona stessa, un sus-
surro ancora troppo flebile per potersi esprimere da solo ed essere 
compreso; Antonio sembrava “prestare” semplicemente la sua vo-
ce e la sua autorevolezza, affinché il messaggio potesse arrivare 
forte e chiaro al diretto interessato. In diverse occasioni ripeteva: 

“Voi vi offendete o vi meravigliate delle parole che io a volte vi 
dico, perché pensate che siano mie opinioni personali, ma non è 
così. Sono messaggi che provengono da qualcosa che è presente 
dentro di voi, e di cui io mi pongo come semplice portavoce, per-
ché voi siete ancora troppo distratti da mille rumori e da mille 
chimere. Quando riuscirete a sentirlo da voi stessi, non avrete più 
bisogno di me.” 

Molto spesso vedevo infatti le persone avvicinarlo per chieder-
gli dei consigli, e poi allontanarsi un po’ deluse od irritate per aver 
ricevuto delle indicazioni non gradite. Ogni volta era come assi-
stere alla scena descritta nel Vangelo, dove il giovane ricco si av-
vicina a Gesù pregiandosi della sua rigorosa disciplina spirituale, 
ma che alla richiesta di vendere tutti i suoi averi si allontana a 
gambe levate.3 Non è il paziente che può scegliere la sua cura, ma 

 
3 Vangelo, Mc 10, 17-30. 
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deve essere disposto ad accettare la medicina amara che gli viene 
prescritta, se vuole realmente guarire.  

Il potere di Antonio andava ben oltre la capacità di leggere nel 
pensiero: era in grado di leggere nei cuori. Poteva estendere la sua 
coscienza fino ad includere non solo quella dei singoli individui 
ma anche quella del gruppo di persone a cui si rivolgeva. Quando 
elargiva insegnamenti ad un pubblico, ciascuno era convinto che il 
messaggio fosse proprio rivolto a lui. Inspiegabilmente, le sue pa-
role toccavano contemporaneamente la parte più intima e profon-
da di tutti gli ascoltatori. Era indubbiamente tramite di qualcosa di 
più grande, capace di liberare la sua coscienza dai vincoli della 
personalità individuale in base a ciò che la situazione richiedeva. 
Poteva sostenere le persone nei momenti di difficoltà con una dol-
cezza senza eguali, oppure manifestare una furia tremenda per ab-
battere le ipocrisie e le falsità; poteva parlare con una semplicità 
disarmante di concetti complessi per renderli limpidi a tutti, oppu-
re entrare in argomentazioni così difficili ed articolate da disarma-
re i più dotti interlocutori. Ogni volta che pensavo di avere già vi-
sto tutte le sue possibili sfaccettature, ecco che subito mi sorpren-
deva nuovamente.   

Sono certo che le personalità che indossava quotidianamente 
per muoversi nel mondo fungevano da filtri che adottava per man-
tenersi il più vicino possibile alle persone comuni, e in questo 
modo riusciva a confondersi tra di esse quando le circostanze lo 
richiedevano. Ricordo un giorno quando dovette partecipare alla 
riunione condominiale del palazzo in cui viveva. Si era trasferito lì 
da poco e i vicini iniziavano a porsi qualche domanda su quello 
strano e continuo via vai di gente a casa sua. Maestro dell’arte 
dell’invisibilità, Antonio partecipò a quella riunione recitando la 
parte di un uomo sempliciotto con tratti di ebetismo, proponendo 
soluzioni assurde ed inverosimili ai problemi sollevati 
dall’amministratore, al punto tale che gli altri condomini iniziaro-
no a guardarlo da quel giorno con distaccata sufficienza piuttosto 
che invadente curiosità. Grazie alla sua totale indifferenza alle 
opinioni altrui e alla notorietà, il suo riserbo rimase sempre intat-
to. 
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Quando lessi del concetto di “follia controllata” nei libri di Ca-
staneda, ne compresi immediatamente il significato pensando pro-
prio ad Antonio. Attore poliedrico e geniale, sembrava essere ogni 
volta totalmente immerso ed identificato nel ruolo che recitava, 
salvo poi cambiare copione da un momento all’altro. L’unico filo 
conduttore che si poteva sempre scorgere chiaramente dietro le 
sue molteplici forme, era la tensione verso l’aiuto disinteressato.  

Una bellissima storiella ebraica narra di un regno lontano, dove 
un principe perse la ragione e iniziò a pensare di essere un tacchi-
no. Viveva sotto il tavolo, completamente nudo, e rifiutava i piatti 
regali che venivano serviti agli invitati nel vasellame dorato del 
palazzo. Si nutriva esclusivamente della semenza destinata ai tac-
chini. Il Re fece venire i migliori medici e gli specialisti più famo-
si: tutti si dichiararono incompetenti. Anche i maghi, e così pure i 
guaritori, i taumaturghi: le loro intercessioni risultavano sempre 
vane. Un giorno, un saggio sconosciuto si presentò a corte:  

 “Credo di poter guarire il principe”, disse umilmente e timi-
damente, “mi consentite di provare?”. 

Il Re acconsentì, ormai affranto dalla disperazione, e il saggio 
tra lo stupore generale si tolse i vestiti e andò a raggiungere il 
principe sotto il tavolo, mettendosi a gloglottare come un tacchi-
no. Diffidente, il principe lo interrogò:  

“Chi sei tu? E cosa fai qui?”. 
“E tu”, replicò il saggio, “chi sei e cosa fai qui?”. 
“Non vedi? Sono un tacchino e sto razzolando!”. 
“Ma pensa”, disse il saggio, “che curioso incontrarti qui!”. 
“Perché curioso?”. 
“Ma come, non vedi che sono un tacchino come te?”. 
I due uomini-tacchino strinsero così amicizia e giurarono che 

non si sarebbero più lasciati. E allora il saggio si dedicò al riadat-
tamento del principe con l’esempio. Per incominciare, indossò una 
camicia. Il principe non credeva ai suoi occhi:  

“Sei matto? Dimentichi chi sei? Vuoi essere uomo, proprio 
tu?”. 

“Beh”, rispose il saggio con tono conciliante, “non credere 
che un tacchino che si vesta come un uomo cessi di essere un tac-
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chino”. 
Il principe non poté che acconsentire, e l’indomani entrambi si 

vestirono normalmente. Il saggio si fece allora portare qualche 
piatto dalla cucina regale.  

“Che fai, sciagurato!”, protestò il principe al colmo 
dell’orrore, “ti metti a mangiare come loro, adesso?”.  

L’amico lo rassicurò: 
“Non credere che mangiando come gli uomini e con gli uomi-

ni, alla loro tavola, un tacchino cessi di essere quel che è; non 
credere soprattutto che basti per un tacchino comportarsi da uo-
mo per diventare umano; puoi far tutto con gli uomini, nel loro 
modo, addirittura per loro, e restare ugualmente il tacchino che 
sei”. 

E fu così che il principe, convinto, riprese la sua vita di princi-
pe. 

Antonio era come il saggio di questa storia: aveva la capacità 
di entrare in sintonia con i significati esistenziali e le credenze del-
la persona con cui interagiva, e da lì partiva per ampliarne ed in-
nalzarne le prospettive. Non l’ho mai visto deridere le idee di 
qualcuno o canzonare una visione della vita, per quanto potesse 
apparire semplicistica o ridicola agli occhi altrui. Anzi, se vedeva 
qualcuno di noi lasciarsi andare a facile ironia nei confronti di 
persone o gruppi religiosi che reputavamo infantili o sciocchi, ci 
rimproverava duramente. Per quanto fosse lui per primo combatti-
vo verso coloro che utilizzavano concetti spirituali in cattiva fede 
per vantaggi personali, era al contrario estremamente ben disposto 
e più che rispettoso verso coloro che mettevano sinceramente il 
cuore al servizio dei loro ideali spirituali.  

A tal proposito, un giorno ci raccontò la storia di un noto misti-
co che stava attraversando il deserto, quando a un tratto vide un 
uomo solitario raccolto in preghiera appassionata di fronte al te-
schio di una capra infissa sopra un palo. Davanti a quella scena – 
ai suoi occhi follemente idolatra – il mistico sfoderò tutte le sue 
arti oratorie per far capire al selvaggio primitivo l’assurdità di 
identificare l’Assoluto con quella testa di animale, per poi prose-
guire soddisfatto per la propria strada. A distanza di moltissimo 
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tempo da quell’incontro, quando la morte infine lo prese con sé, il 
mistico si ritrovò finalmente di fronte a Dio, ma invece di ricevere 
la gloria che si sarebbe aspettato per via di un’esistenza trascorsa 
nella rettitudine, con sua grande sorpresa il Signore lo rimproverò 
aspramente ricordandogli proprio quel lontano momento nel de-
serto: 

“Sono molto adirato perché hai allontano da me uno dei miei 
figli più cari. Vedi, prima mi parlava attraverso quella testa di 
capra, e piano piano sarebbe arrivato direttamente al mio cospet-
to, ma da quel giorno, deluso e convinto dalle tue parole, chiuse il 
suo cuore e smise di cercarmi.” 

Antonio valorizzava molto di più la purezza e semplicità di 
cuore che la preparazione intellettuale e l’astuzia razionale. Inol-
tre, non mancava di ridimensionare gli eccessi di coloro che so-
pravvalutavano la propria capacità di discernimento, facendo loro 
toccare con mano come anche i più sopraffini concetti di Dio po-
trebbero rivelarsi infine “teste di capra” agli occhi di chi si è spin-
to a livelli di coscienza più profondi. Coloro che invece meschi-
namente e consapevolmente storpiavano certi insegnamenti per 
adattarli ai propri interessi, venivano affrontati da Antonio sempre 
direttamente e a viso scoperto, senza mai essere da lui umiliati o 
scherniti, tantomeno alle spalle. I suoi combattimenti erano sem-
pre dignitosi e leali, tesi a lasciare all’avversario la possibilità di 
alzarsi in qualsiasi momento, purché con rinnovato spirito. 

Nel periodo successivo alla sua morte, andai a parlare con nu-
merose persone che lo avevano conosciuto (superficialmente) per 
i più svariati motivi e nei luoghi più impensati. Alcuni lo descri-
vevano come un uomo di rara gentilezza, altri come un burbero 
intrattabile, e così via con una lunga serie di caratteristiche con-
tradditorie. Sarebbe stato impossibile ricostruirne un identikit pre-
ciso, se non a costo di far emergere il ritratto di diverse figure 
molto diverse tra loro. L’incontrovertibile coerenza era sostenuta 
solo dal suo essere veicolo in ogni occasione e circostanza di 
un’intelligenza più vasta e lontana dalla comune percezione.  

Per alcuni era padre, o intimo amico, o molesto perturbatore, o 
silenziosa presenza, o irascibile guerriero, oppure ancora delicato 
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soccorritore. Poteva dunque assumere l’aspetto di maestro, ma an-
che quello di allievo se le condizioni lo richiedevano. Ad esempio, 
non essendo ebreo di nascita, non avrebbe mai potuto insegnare la 
Qabbalah ai rabbini; per moltissime ragioni culturali e religiose 
un’eventualità del genere sarebbe stata inammissibile. Per nulla 
attaccato al riconoscimento altrui, non si sentiva affatto mortifica-
to nell’assumere la veste di studente se la circostanza lo richiede-
va, e da lì insegnare inducendo l’altra persona, tramite continue e 
mirate domande, a perseguire nuove strade e nuove riflessioni. 

Se anche la sua essenza più profonda rimaneva e rimarrà sem-
pre indecifrabile ed imperscrutabile, in rare occasioni avevo come 
l’impressione che per fugaci attimi provasse a renderla più visibile 
ai nostri occhi, e la sensazione era simile a quella provata nel 
guardare direttamente il sole senza occhiali: una luce abbagliante 
e insostenibile. 

Ricordo ancora con intensa e sacrale emozione una notte di 
Agosto, quando Antonio improvvisamente assunse un tono e un 
aspetto più solenne del solito. Il suo viso divenne immobile e in-
tenso come quello di un’antica statua egizia, i suoi occhi sembra-
vano riflettere una luce rossa scura, ma tutt’altro che inquietante. 
L’atmosfera era surreale, come se improvvisamente tutte le co-
scienze delle persone fossero state teletrasportate su un altro piano 
di realtà, pur mantenendo i corpi fermi nello stesso posto. Non ci 
sono parole degne di narrare fedelmente un’esperienza del genere, 
ma potrei descriverla come una sorta di sogno lucido veicolato da 
Antonio e condiviso da tutti i presenti. Sembrava che il tempo si 
fosse momentaneamente sospeso e che tutta l’attenzione si fosse 
concentrata verso un’insolita e potentissima presenza che non 
permetteva ai pensieri di vagare altrove. 

Antonio si mise a parlare con una voce non umana, particolar-
mente maestosa e profonda. Non ho un ricordo preciso di quelle 
parole, come se fossero entrate in profondità per poi subito svanire 
dalla memoria razionale cosciente, ma grazie al confronto con al-
cuni dei presenti, nei giorni successivi riuscii a ricostruire ed an-
notare qualche traccia, di cui ometto delle parti che non potrebbe-
ro essere comprese: 
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“Sono venuto perché nessun altro è voluto venire qui, perché 

questo non è un bel mondo. Sono venuto in queste paludi con una 
piccola barca per cercare di aiutare quelle persone che affogano 
lentamente nella melma. 

Non ho grandi progetti... se ne salverò dieci andrà bene; se sa-
ranno cinque, tre, due o uno, non sarò comunque venuto per nien-
te. Se nessuno si salverà, avrò altre vite all’infinito per cercare 
qualcun altro che non voglia annegare. 

Non immaginate quanti morti galleggiano in questo mondo, ed 
io sono alla continua ed inesauribile ricerca di qualcuno che sia 
ancora moribondo. 

L’uomo è come una bolla di sapone, sulla sua superficie mille 
colori e mille immagini si riflettono. Quando scoppia, torna ad 
essere un tutt’uno con l’esterno. Così l’uomo pensa di non avere 
nulla all’interno mentre possiede un mondo intero grande e ugua-
le a quello esterno. Quando morirà, scoprirà che è così. 

Il modo per trovare la strada è cercare all’interno, scoprire 
che l’esterno che noi vediamo è come le immagini riflesse sulla 
bolla di sapone: non esistono veramente, è molto più reale ciò che 
si ha dentro. Se si segue la Via, ci si accorgerà che non esiste una 
differenza tra il fuori e il dentro.” 
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Senza compromessi  
 
Il meticoloso riserbo di Antonio si estendeva anche oltre la sua 

storia passata, sconfinando in molti aspetti di quella che era la sua 
vita quotidiana presente. La stessa moglie, pur essendo anche lei 
una sua allieva e pur aiutandolo in tutto e per tutto, era all’oscuro 
di molte cose che lo riguardavano. C’erano molte persone che ruo-
tavano intorno alla vita di Antonio senza che nessuno sapesse chi 
fossero e che tipo di legami avessero con lui. Per quanto io – e le 
altre persone che lo frequentavano più assiduamente – ci conside-
ravamo i suoi figli spirituali più intimi, sapevamo che al di là dei 
nostri incontri frequentava anche la comunità ebraica, quella isla-
mica, induista, buddhista, alcune scuole esoteriche di stampo cri-
stiano e forse anche altri gruppi di cui non ci aveva mai parlato. 
Inoltre, prestava settimanalmente servizio di volontariato presso 
una casa di riposo vicino a casa sua. Come trovasse il tempo e so-
prattutto l’energia per occuparsi di tutto questo e molto altro anco-
ra, rimane uno dei tanti misteri aperti che lo riguardano. Certa-
mente, non sentiva la necessità di svagarsi o riposarsi nel modo in 
cui noi lo concepiamo, ma tutto il suo tempo libero, al di fuori 
delle classiche ore lavorative giornaliere, lo dedicava 
all’insegnamento e alla cura della sua famiglia spirituale mettendo 
al servizio il suo sapere e il suo essere. 

Per la nostra mentalità attuale una tale impostazione di vita è 
impensabile: la sola idea di non trascorrere la fatidica settimana al 
mare d’estate, o di non passare anche solo un week end ogni tanto 
fuori porta, destabilizza la nostra integrità psichica al punto tale 
dal farci credere impossibile che un essere umano possa in questo 
modo vivere felice senza sentirsi minimamente privato di qualco-
sa. È come se non fossimo forniti della facoltà di concepire una 
simile possibilità senza collegarla ad un’angusta sensazione di sa-
crificio. Eppure Antonio era indubbiamente la persona più serena 
e gioiosa che si possa immaginare; semplicemente, essendo pie-
namente cosciente della sua missione-funzione su questa terra, 
non disperdeva tempo ed energie per altro. Tutte le sere, i fine set-
timana, le ferie estive, le ferie invernali, addirittura i viaggi in 
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macchina per i piccoli spostamenti, i pranzi, le cene, le telefonate, 
eccetera, erano per lui occasioni preziose ed irripetibili per condi-
videre e trasmettere l’insegnamento. 

Ad esempio, ogni anno durante il periodo estivo ci metteva let-
teralmente a disposizione le sue tre settimane di ferie ad Agosto, 
senza tenersi per sé neanche un giorno. Negli anni in cui io ero 
presente, durante queste settimane si organizzavano delle trasferte 
in una villetta poco fuori città. La giornata iniziava presto, ci si ri-
trovava all’alba per praticare il Tai Chi Chuan trasmesso da Anto-
nio, poi ci si riuniva tutti intorno a lui per ascoltarne gli insegna-
menti e per approfondire di volta in volta studi tradizionali diffe-
renti, ma anche e soprattutto per partecipare a momenti di adde-
stramento di elevata intensità. Si andava avanti così fino a sera. Il 
tutto era intervallato dalla preparazione di grandi tavolate con me-
nù semplici e prelibati, grazie ai quali ho personalmente scoperto 
moltissime ricette, ma soprattutto ho imparato a disciplinare il mio 
stile alimentare, non considerandolo più superfluo o secondario 
per una seria pratica spirituale. 

Anche durante i pasti Antonio continuava instancabilmente ad 
insegnare, e spesso approfittava di queste occasioni per descrivere 
le caratteristiche energetiche e terapeutiche dei cibi, descrivendo-
ne peraltro in modo magistrale i sapori in tutte le loro differenti 
sfumature. Così come per altri tipi di conoscenza, incarnava anche 
la scienza dell’alimentazione. Poteva riconoscere facilmente lo 
stato d’animo di chi aveva cucinato assaggiando la pietanza, così 
come era in grado di riconoscere dal solo sapore di un piccolo 
pezzo di pane fatto in casa l’identità della persona che lo aveva 
impastato durante la preparazione. Questa sua padronanza gli con-
sentiva di poter dare consigli dietetici mirati per il mantenimento 
di un ottimale equilibrio psico-fisico. Considerava infatti l’arte cu-
linaria come la medicina più sofisticata che esiste, in grado non 
solo di curare ma anzitutto di prevenire la maggior parte delle ma-
lattie della nostra epoca. 

Al termine di quelle cene estive poteva capitare che 
l’insegnamento si protraesse anche fino a notte fonda, mentre in 
alcuni casi, quando Antonio vedeva la necessità di farci stempera-
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re un po’ le tensioni accumulate durante il giorno, proponeva an-
che la visione di determinati film, sempre inerenti a tematiche in 
grado di consentire riflessioni non banali.  

Riesco ancora oggi a rievocare alla memoria molto chiaramen-
te l’elevatissima tensione che si poteva respirare durante quelle 
“vacanze”, specialmente quando Antonio iniziava a gettare luce 
sulle nostre zone d’ombra. A volte destabilizzava il nostro centro 
interiore, prima creando un’atmosfera di intensa gioia e poi rove-
sciando improvvisamente la polarità energetica per farci speri-
mentare stati interiori di estrema pesantezza. Quel costante stimo-
lo ci obbligava a cercare disperatamente un punto fermo dentro di 
noi – come la ricerca dell’ossigeno per chi sta annegando – e ogni 
volta diventava più facile ritrovarlo.  

Ovviamente, non mancavano anche momenti di festa ed alle-
gria, dove si poteva respirare un clima di intimità e familiarità dif-
ficile da assaporare anche nei focolari domestici più affettuosi. 
Antonio aveva inoltre un grande senso dell’humor, delicato e acu-
to, e in varie occasioni lo esprimeva per aiutare le persone ad os-
servare se stesse con meno gravosità. Quando l’ironia non viene 
utilizzata come strumento per deridere e sminuire gli altri, o come 
antidoto per dissolvere attimi di necessaria serietà, allora può tra-
sformarsi in un’ineguagliabile alleata  per alleggerire situazioni di 
vita particolarmente difficili, consentendo di osservarle da una 
prospettiva più distaccata. 

Inutile sottolineare come le vacanze estive passate insieme ad 
Antonio siano state le più intense che io abbia mai vissuto in vita 
mia. Quando le tre settimane terminavano, avvertivo sempre la 
marcata sensazione di ritornare a terra come un esploratore inter-
stellare che aveva terminato un lungo viaggio attraverso mondi 
estremamente più evoluti di questo. Mi sentivo pieno di forza e 
con un’energia completamente rinnovata; tutto diventava più faci-
le, più limpido, più intenso.  

Se i miei familiari o i miei amici dell’epoca avessero partecipa-
to come spettatori esterni anche solo a un’ora di quelle estati, mi 
avrebbero certamente crocifisso come un folle masochista: per 
quale oscuro motivo sacrificare le vacanze giovanili in quel modo, 
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invece che andare a spassarsela in qualche lontana meta turistica? 
Confesso che in alcuni momenti mi chiedevo se non sarebbe stato 
forse più logico seguire i miei coetanei nelle loro scorribande, ma 
fortunatamente la mia irrazionale attrazione verso Antonio e verso 
il suo insegnamento era troppo forte da consentirmi di scivolare 
altrove, cosa che avrei certamente rimpianto per tutta la vita. 

Oltre all’insolito modo di trascorrere il tempo libero, c’è però 
forse un aspetto che più di altri merita la pena evidenziare, dato 
che la cultura attuale sembra rifuggirlo come la peste: Antonio 
provvedeva al suo sostentamento e a quello della sua famiglia con 
i soli introiti del suo lavoro ordinario, senza mai trarre vantaggio 
economico (neanche un euro) dalle sue conoscenze o dalle sue 
straordinarie capacità. Anzi, una delle condizioni tassative che 
poneva a coloro che volevano imparare da lui, era l’impegno a 
non mercificare mai i suoi insegnamenti. Così come un padre non 
chiederebbe mai un compenso economico dal figlio per l’affetto e 
l’educazione ricevuti, tanto di più un padre spirituale non potrebbe 
mai concepire di ricevere somme di denaro in cambio di un adde-
stramento. Un vero maestro non adempierebbe mai alla sua fun-
zione per interessi personali. Su questo punto Antonio non am-
metteva compromessi di nessun genere e considerava la vendita 
degli insegnamenti tradizionali di una gravità inaudita. 

Ho visto Antonio rifiutare varie offerte economiche che avreb-
bero fatto vacillare per qualche ora anche la persona più salda nei 
propri principi. In passato, in un periodo di particolare necessità, 
dato che era rimasto disoccupato per via della chiusura improvvisa 
dell’azienda per cui lavorava, rifiutò seduta stante la proposta di 
tenere un piccolo spazio radiofonico di non più di trenta minuti al 
giorno dedicato alla divulgazione dell’Astrologia, per un compen-
so mensile pari ad uno stipendio più che allettante. Dopo poco 
tempo trovò impiego come informatico in una nuova azienda. Un 
giorno raccontò quell’aneddoto per testimoniare l’importanza del-
la fiducia nella vita: 

“A cinquant’anni sono rimasto improvvisamente senza lavoro. 
Non era certo facile la mia situazione, considerando l’età e il fat-
to che avevo una moglie e un figlio da mantenere. Avrei potuto di-
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sperarmi, o cedere a piccoli compromessi, ma ho lasciato che la 
vita si preoccupasse per me, e così è stato, ovviamente.” 

In un’altra occasione, forse ancora più surreale, un magnate 
appassionato di esoterismo gli propose una sorta di vitalizio di 
centinaia di milioni di lire all’anno (una cifra considerevole a 
quell’epoca) per permettergli di dedicarsi unicamente alla tradu-
zione e decriptazione di testi antichi. Anche in questo caso Anto-
nio rifiutò all’istante. Credo che chiunque avrebbe temporeggiato 
almeno per qualche minuto al suo posto, anche solo per cercare la 
forza di rifiutare un’occasione tanto incredibile quanto allettante, 
ma lui no, non si scompose, non diede segno di stupore né di gra-
tificazione, semplicemente ringraziò per l’offerta e rifiutò.  

Non di rado poteva capitare che si facessero vivi noti perso-
naggi dello “spiritual business”, di grande notorietà ma di dubbia 
integrità, per proporgli collaborazioni di ogni sorta, ma i suoi di-
nieghi furono sempre decisi e inderogabili, spesso accompagnati 
da severi rimproveri verso il mercificare i concetti della Via. La 
sua impeccabilità era attraente.  

“Un comportamento dignitoso prevede che ci si sostenga con 
le proprie gambe senza dover dipendere economicamente da nes-
suno, in modo da potersi dedicare alla Via incondizionatamente, 
senza doppi fini e senza creare legami interessati.” 

Solo i falsi maestri si preoccupano di quantificare le loro cono-
scenze per ricevere denaro dai loro allievi, e dimostrano così di 
non aver realizzato nemmeno un livello minimo di amore disinte-
ressato. Tutte le volte che mi sono ritrovato ad affrontare questo 
tema così palesemente assurdo con i numerosi “consulenti spiri-
tuali” in circolazione, ho sempre ricevuto le solite inconsistenti 
giustificazioni. Una di queste si arrocca sul fatto che le persone 
apprezzano solo quello che pagano; vero, ma ci sono forme di pa-
gamento ben più serie ed efficaci, ossia la richiesta di mettere in 
pratica nella propria vita gli insegnamenti. Inoltre, se una persona 
non è in grado di cogliere il valore inestimabile di un insegnamen-
to se non a costo di un esborso economico, rivela fin da subito un 
approccio ancora troppo immaturo per un addestramento serio.  

In tutte le tradizioni spirituali compare il monito sulla gravità di 
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trasmetterne le conoscenze sotto forma di commercio. Nel Cri-
stianesimo sono chiare le parole di Gesù: “Gratuitamente avete 
ricevuto, gratuitamente date.”4 Nell’Ebraismo è un sacrilegio trar-
re vantaggio dagli insegnamenti della Torah, come chiaramente 
specificato nelle Massime dei Padri.5 Nell’Antico Egitto era inse-
gnato fin dall’inizio nella Scuola della Vita: “Così prescrive la 
legge per coloro amati dagli dei: in relazione alla ricchezza mate-
riale, l’uomo eccellente la otterrà da solo. Sarà Dio a fare in mo-
do che sia una persona di qualità e a proteggerlo, anche quando 
dorme.”6  Così disse Don Juan a Castaneda quando questi si offrì 
di pagarlo: “Prima di tutto ciò che faccio per te è gratis. Non mi 
devi nulla. Con te sono stato impeccabile, lo sai.”7 Fool Crow, 
sciamano della tradizione Pellerossa, mette in luce che tutti gli 
sciamani che si sono fatti corrompere dall’avidità, vendendo i loro 
servigi e le loro conoscenze, abbiano poi fatto una misera fine.8 
Per non parlare della spiritualità induista: “Vendere insegnamenti 
spirituali è un karma terribile. Anche se puoi sperare d’eludere la 
maggior parte degli altri karma, non puoi sfuggire alle cattive 
conseguenze che derivano dal guadagnare soldi dando consigli 
spirituali alla gente.”9 Gli esempi e le citazioni potrebbero conti-
nuare per pagine e pagine intere. 

Al pari di grandi maestri del passato, Antonio ha sempre rifiu-
tato le diverse opportunità di diventare un personaggio pubblico e 
le allettanti occasioni in cui avrebbe potuto con facilità conquista-
re notorietà. Venne addirittura invitato dalla Rai a partecipare co-
me ospite d’onore ad una trasmissione televisiva dedicata al mon-
do dei misteri e del paranormale. La redazione insistette con forza 
perché alcune persone lo avevano indicato come un personaggio 
enigmatico al pari di Gustavo Rol10, ma Antonio rispose telefoni-
camente con velata ironia, senza nemmeno accettare un incontro 

 
4 Vangelo, Mt 10,8. 
5 Pirkei Avot (Massime dei Padri). 
6 Gli Insegnamenti di Ptah-Hotep, X 183. 
7 Viaggio a Ixtlan, di Carlos Castaneda, Edizioni BUR, 2012. 
8 Fool Crow: Saggezza e Potere, di Thomas E. Mails, Edizioni Punto d’Incontro, 2001. 
9 Aghora – alla sinistra di Dio, di Robert E. Svoboda, Edizioni Vidyananda, 1995. 
10 Noto personaggio torinese, considerato da molti come il più grande sensitivo del XX secolo. 
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di persona: 
“Vi ringrazio moltissimo ma credo che vi abbiano presi in gi-

ro… La cosa più misteriosa che mi sia mai successa è proprio 
quella di aver ricevuto questo vostro invito.” 

Un maestro del suo livello si adegua agli usi e costumi del 
momento senza ostentare la sua diversità, coltivando piuttosto 
un’umiltà naturale che gli consenta di stare nel mondo pur essen-
do al di sopra di esso. La sua levatura non era una medaglia da 
esporre per poterne trarre vantaggio personale, ma era una pro-
fondità di coscienza al servizio di coloro disposti a concentrare le 
proprie energie nella Via, senza disperderle caoticamente in attivi-
tà vanesie. 

Ovviamente, era ben consapevole di quanto fosse prezioso il 
suo tempo e il suo insegnamento, e per tale ragione ne era anche 
vigile custode, impietoso con i perditempo e con i “turisti spiritua-
li”. Non di rado le persone si dicono infatti attratte dalla spirituali-
tà come le api dal polline, ma spesso e volentieri vivono come 
mosche impazzite che si appoggiano un attimo su un fiore, un at-
timo dopo sullo sterco, e così via senza un intento chiaro e defini-
to, senza di fatto concludere mai nulla se non provvisorie e inutili 
soddisfazioni o delusioni. Antonio non si dedicava agli eruditi in-
calliti o a chi dimostrava particolari qualità, non faceva test di in-
gresso per accedere al suo insegnamento, ma apriva incondiziona-
tamente le porte del Tempio a tutti coloro che, come api dal cuore 
sincero e buona volontà, erano disposti a nutrirsi del suo insegna-
mento per trasformarlo in miele al servizio dell’alveare. Di fronte 
alle mosche, invece, non concedeva più di un’occasione, dopodi-
ché si dileguava elegantemente. 

Antonio svolgeva un lavoro normalissimo come la maggior 
parte delle persone, e anche in questo ambito rivelava un grandis-
simo impegno e senso di responsabilità verso i suoi colleghi. Non 
si assentò mai un solo giorno dal lavoro, anche nelle rare occasio-
ni in cui la sua condizione fisica lo avrebbe probabilmente richie-
sto (non usufruì mai della mutua in quarant’anni di lavoro!), ma 
dopo le sue otto ore lavorative quotidiane la sua vita si trasforma-
va radicalmente. Ogni attimo era una preziosa lode alla Via.  
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Ciononostante, non si poteva certo dire che avesse la parvenza 
di un topo da biblioteca, tutt’altro. Quando parlava della magnifi-
cenza della natura, era in grado di esaltarne i dettagli al punto tale 
da trasportare chi lo ascoltava dentro dei veri paesaggi, e quando 
descriveva certi luoghi, come antiche città o regioni sperdute chis-
sà dove, sembrava conoscerle come chi ci ha vissuto per anni. Un 
giorno qualcuno gli chiese come riusciva a compiere descrizioni 
così minuziose senza essersi mai spostato dalla città in cui risie-
deva:  

“Mi basta socchiudere gli occhi e posso esplorare e vedere tut-
to questo dentro di me.” 

Sono ormai persuaso che i grandi impulsi evolutivi della storia 
non provengono da coloro che hanno lasciato opere filosofiche da 
studiare o che hanno fondato nuove religioni, ma da coloro che 
hanno dimostrato con l’esempio della loro vita la concreta possibi-
lità di vivere in modo libero la propria esistenza e al di là di ogni 
immaginazione, perché tale impronta è così forte e intensa da in-
fluenzare invisibilmente le persone circostanti. Come un sasso 
gettato in uno stagno suscita onde concentriche che si allargano 
sulla sua superficie, coinvolgendo nel loro moto, a distanze diver-
se e con diversi effetti, ogni insetto o fiore galleggianti, così è 
l’effetto di un maestro quando entra nella vita del mondo. 

Prima di conoscere Antonio, quando mi capitava di leggere le 
parole di alcuni personaggi che mi colpivano per la serietà e pro-
fondità di vedute, ricordo che non riuscivo mai a spingermi oltre 
una certa soglia, arenandomi sempre nella solita riflessione:  

“E se fossero insegnamenti non adatti alla nostra epoca? Chi 
mi assicura che sarebbe possibile viverli avendo a che fare con i 
problemi di oggi, con le difficoltà di tutti i giorni?” 

Ricordo ad esempio i libri che riportano i discorsi pubblici di 
Krishnamurti, pieni di riflessioni ineccepibili, eppure mancava 
qualcosa. Mancavano quei piccoli e semplici aneddoti di vita alle 
prese con le più comuni difficoltà di tutti i giorni: studio, lavoro, 
relazioni sentimentali, eccetera. Purtroppo, queste “lacune” non 
permettevano alle sue parole di attecchire completamente dentro 
di me. Con Antonio non era invece possibile fuggire dai suoi in-
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segnamenti con la scusa di sentirli irrealizzabili o troppo lontani 
dalla quotidianità; ogni sua parola era sempre accompagnata dal 
suo esempio concreto. 

Pensare e sognare un maestro lontano, magari sui picchi inne-
vati dell’Himalaya, ha sì un sapore esotico e vagamente malinco-
nico, ma tutto sommato è anche confortante perché pone al riparo 
da un confronto diretto sulle faccende apparentemente più banali 
dell’esistenza. In realtà sono proprio queste a rappresentare per 
noi il principale e più importante campo di battaglia sul quale po-
ter lavorare per evolverci.  

L’amore è la forza vitale più potente che esiste. Non la si può 
studiare in laboratorio, non la si può sezionare, né misurare; cio-
nondimeno i suoi effetti sono visibili. La maggior parte delle per-
sone è consapevole di questa realtà, ma quasi nessuno riesce a 
farne realmente esperienza, confondendola con le passioni biolo-
giche o con intense emozioni. Impossibile da comunicare o inse-
gnare attraverso una dottrina o una tecnica, il vero amore può solo 
essere sperimentato di persona. Antonio lo incarnava attraverso 
ogni gesto, ogni parola, ogni sguardo; la sua stessa presenza ne 
rappresentava una testimonianza vivente potentissima.  

Era padre e madre insieme, severo e misericordioso, stimolante 
e protettivo. Non era possibile stargli vicino con quel tipo di di-
stacco tanto caro alla mentalità scientifica occidentale. Il suo calo-
re era travolgente, e non vi erano barriere logiche in grado di so-
stenerlo; poteva scaldare o bruciare, ma mai lasciare indifferenti. 
Chi era solamente interessato alla conoscenza, o meglio alle in-
formazioni, senza dimostrare una reale disponibilità a mettersi 
profondamente in gioco, non resisteva a lungo. Antonio non dava 
infatti nessun valore al fatto che una persona potesse acquisire una 
nuova comprensione intellettuale da sfoggiare come la ruota del 
pavone, anzi. Molto spesso un certo di tipo di conoscenze possono 
rappresentare un grosso ostacolo piuttosto che un carburante ag-
giuntivo per la risalita, e il suo preciso obiettivo era condurre ver-
so un livello di esistenza più libero, verso un’espansione di co-
scienza. 

Il vero maestro non è colui che fornisce consigli ed indicazioni 
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senza preoccuparsi dell’utilizzo che ne farà il discepolo. Le perso-
ne vorrebbero invece un guru che le faccia sentire speciali per 
come già sono, giustificando magari le loro irresponsabilità, senza 
fastidiosi stimoli o rimproveri. Vorrebbero qualcuno che, con una 
certa autorità divina, possa benedirle per continuare a vivere esat-
tamente come hanno sempre fatto, con le loro ipocrisie, falsità ed 
egoismi. Ma un vero iniziato sa bene che questo non è possibile; 
non desidera più fuggire dalle sue ombre, desidera anzi incontrarle 
ed affrontarle una volta per tutte proprio per spingersi oltre.  

Dapprima un discepolo non è migliore di una mosca; passa ra-
pidamente da una lettura all’altra, da insegnamento a insegnamen-
to, da guru a guru, e gode ugualmente dei dolci e della sporcizia 
senza distinguerne i differenti sapori. A poco a poco impara però a 
discernere, e allora comprende sempre di più il profondo valore 
del nettare che gli ha offerto il suo maestro, anche se tale nettare 
ha spesso il sapore di una medicina amara.  
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Misteri insondabili 
 

La conoscenza delle diverse sfaccettature della vita rivela 
grande saggezza; la conoscenza della vita nella sua essenza rivela 
invece un contatto diretto con l’Intelligenza che la governa. Pro-
prio da questa intima connessione Antonio sembrava poter attin-
gere a qualsiasi tipo di sapienza. In più occasioni si poteva vederlo 
disquisire di fisica moderna con esperti del settore, e stupire questi 
ultimi per le sue approfondite conoscenze in materia. Parimenti, 
era sotto gli occhi di tutti come fosse in grado di padroneggiare 
con sicurezza e acutezza anche le più arcane e sconosciute dottri-
ne esoteriche. Le lingue sacre non avevano per lui segreti, né a li-
vello grammaticale né a livello figurativo e simbolico. Conosceva 
inoltre qualsiasi corrente iniziatica molto più profondamente an-
che di coloro che la studiavano e la praticavano da una vita: Qab-
balah, Alchimia, Gnosi, Astrologia, Tarot, taoismo, induismo, su-
fismo, sciamanesimo, eccetera.  

Questa sua capacità di entrare in sintonia con qualsiasi tradi-
zione spirituale o ambito di studio era, oltre che inspiegabile per la 
comune ragione, estremamente affascinante. Una sera partecipai 
ad una conferenza di presentazione della dottrina Bahá’í, una fede 
di origine iraniana ancora oggi poco conosciuta in Occidente. La 
responsabile italiana, una donna carismatica ed estremamente pre-
parata, aveva chiesto ospitalità nella sede che noi utilizzavamo 
come centro di ritrovo, cosa che le venne accordata di buon grado. 
A quell’incontro pubblico parteciparono molte persone: fedeli, cu-
riosi, critici. L’esposizione dell’argomento venne condotta magi-
stralmente, ciononostante, verso fine serata, iniziarono ad incalza-
re una serie di domande inquisitrici ed irritanti che misero in diffi-
coltà l’oratrice. Antonio intervenne subito in suo soccorso in mo-
do elegante (senza mai metterla in secondo piano ma coinvolgen-
dola ad ogni riflessione), rispondendo a tutte le domande in modo 
semplice e chiaro, ponendo luce su tutti i punti apparentemente 
controversi di quella ignota dottrina, lasciando gli ascoltatori – 
anche i più reticenti – colpiti e ammirati dalla profondità del mes-
saggio Bahá’í.  
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Al termine della conferenza mi si avvicinò la relatrice, ancora 
un po’ frastornata, per chiedermi chi era realmente Antonio, per-
ché lei stessa non aveva mai imparato tante cose sulla sua tradi-
zione come quella sera ascoltandolo parlare. Io le dissi che nessu-
no sarebbe riuscito a rispondere in modo esauriente alla sua do-
manda. 

In qualche modo del tutto ignoto, aveva un illimitato accesso 
dentro di sé verso ogni forma di conoscenza. Osservare la sua 
grandezza, quando osava rivelarsi più apertamente, provocava un 
forte senso di disagio e di timore, come il sentirsi al cospetto di un 
alieno con una coscienza infinitamente più evoluta della nostra. 
Antonio era ben consapevole di quanto questa sua levatura spiri-
tuale potesse rappresentare paradossalmente anche un ostacolo, 
nello stesso modo in cui la vista di una vetta altissima può demo-
tivare il neofita che si appresta alla scalata. Per tale ragione a volte 
enfatizzava – per non dire “recitava” – i suoi piccoli limiti, come 
ad esempio una certa goffaggine nel montare i mobili, o addirittu-
ra nel piantare un chiodo per appendere un quadro. In questo mo-
do attirava il nostro aiuto e ci faceva sentire felici, nel nostro pic-
colo, di potergli essere utili, e di conseguenza un po’ meno lontani 
da lui. 

Nonostante i suoi sforzi, l’abisso che ci distanziava rimaneva 
comunque sempre palpabile e creava due sensazioni nette e solo 
in apparenza contrapposte: da un lato un forte senso di inadegua-
tezza per i propri limiti, dall’altro un enorme stimolo nel cercare 
di superarli, dato che trasudava dal suo addestramento severo ed 
esigente una grande fiducia nelle potenzialità delle persone di cui 
si prendeva cura. 

Anche se Antonio cercava di tenere piuttosto velati i suoi poteri 
straordinari agli occhi di chi gli stava più vicino, poteva comun-
que capitare di assistere ad eventi inspiegabili e miracolosi, spe-
cialmente a fronte di vitali necessità dettate dall’insegnamento o 
dall’aiuto. 

 Ci sono fantomatici guru in giro per il mondo che ammaliano 
le masse e attirano i riflettori con manifestazioni paranormali ed 
effetti speciali (senza entrare nel merito della veridicità di tali fe-
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nomeni), al contrario Antonio distraeva i riflettori ogni qual volta 
interveniva in modo “non usuale”. Le rare volte in cui ci permet-
teva di sbirciare dietro le quinte della sua apparente normalità, ri-
manevamo interdetti, disorientati, talvolta anche inquietati, ma 
quel tipo di shock ci aiutava a non farci anestetizzare dalle certez-
ze del consenso comune. 

Vidi Antonio scrivere agilmente in modo speculare (come 
Leonardo da Vinci), ma in modo ancora più sorprendente lo vidi 
scrivere contemporaneamente usando entrambe le mani due con-
cetti differenti. Sfogliando semplicemente un libro, a volte anche 
solo tenendolo in mano, poteva poi padroneggiarne il contenuto 
come se lo avesse studiato approfonditamente. Era in grado di tra-
durre qualsiasi testo antico dalla lingua originale ad una forma 
semanticamente più vicina al nostro tipo di mentalità, in modo da 
restituire al presente e in modo più comprensibile possibile la po-
tenza degli antichi insegnamenti in esso contenuti. Questa sua ca-
pacità non si limitava solo alle lingue sacre tuttora conosciute, 
come ad esempio il sanscrito e l’ebraico, ma anche a lingue anti-
che più enigmatiche e per certi versi ancora sconosciute, come il 
cinese e l’egizio antichi.  

Vi erano poi frequenti strani incontri con persone che appari-
vano improvvisamente dal nulla e si avvicinavano a lui ricono-
scendolo con nomi insoliti. Si intrattenevano magari qualche mi-
nuto a discorrere privatamente, e poi riscomparivano senza mai 
più farsi rivedere e senza che ovviamente Antonio dicesse nulla in 
proposito. Questo genere di incontri potevano verificarsi durante 
una passeggiata in un parco o dentro una libreria, insomma, nei 
luoghi più disparati.  

Ricordo ancora con un grande punto interrogativo quando, do-
po la morte di Antonio, sua moglie ritrovò per caso un piccolo fo-
glio di carta nella sua giacca con impresso sopra un numero tele-
fonico. Quel foglietto le venne consegnato tempo prima da un mi-
sterioso personaggio mentre lei si trovava al parco giochi con il 
figlio. Si limitò a dirle: 

 “Buongiorno signora, le chiederei di dare questo numero a 
suo marito e dirgli di chiamarmi. Grazie.” 
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Così fece appena rivide Antonio al suo rientro dal lavoro, come 
sempre senza indagare oltre. Lui prese il biglietto e poi il telefono, 
compose il numero e poi iniziò ad intrattenere una conversazione 
a voce bassa per diversi minuti. Quando la moglie decise, in se-
guito alla sua morte, di provare ad indagare su quel numero di te-
lefono, mossa dalla curiosità di svelare almeno un piccolo tassello 
della misteriosa vita del suo marito-maestro, scoprì che risultava 
inesistente e mai stato attivo. 

Vi sono anche storie commoventi e toccanti, come quella di 
una giovane madre che volle incontrare Antonio per chiedergli di-
speratamente un aiuto. Suo figlio, di pochi anni di vita, era affetto 
da una grave ed incurabile malformazione fisica, ed era inoltre 
privo dell’udito e della vista fin dalla nascita. Non vi era modo di 
poter entrare in contatto con lui, né erano preventivabili gli anni di 
vita che avrebbe potuto sopportare in quella triste condizione. La 
madre, con le lacrime agli occhi, disse ad Antonio che l’unica co-
sa che desiderava con tutte le sue forze era poter far sentire al fi-
glio, almeno per una volta, l’amore che lei provava per lui. Anto-
nio fece unire le loro mani e poi le strinse tra le sue con estrema 
delicatezza. Dopo un attimo il bambino emise un flebile suono e 
per la prima volta fece un timido ma prolungato sorriso. “Adesso 
lo sta sentendo”, sussurrò Antonio alla madre con una dolcezza 
senza eguali. Inutile descrivere le lacrime commosse di tutti i pre-
senti. 

In un’altra occasione gli venne chiesto un aiuto per una ragazza 
di fragilissima integrità psicologica, che sembrava essere ormai 
crollata in uno stato di follia senza ritorno. Nessuno psichiatra era 
più in grado di aiutarla, neanche tramite l’uso di psicofarmaci. 
Antonio fece convocare la ragazza, che si presentò in uno stato 
completamente allucinato con lo sguardo perso nel vuoto e senza 
nessuna capacità di contatto con le persone. Si isolò con lei da so-
lo in una stanza. Non trapelava nessuna voce, nessun suono, nien-
te, solo incomprensibili e brevi bisbigli. Dopo circa dieci intermi-
nabili minuti la porta si aprì ed uscì per prima la ragazza con il vi-
so un po’ spossato ma completamente rinsavita. Lo stupore dei 
presenti fu grande ma nessuno osò chiedere niente. 
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I poteri terapeutici di Antonio erano noti a chi ben lo conosce-
va, e lui non mancava mai di metterli al servizio di coloro che en-
travano a far parte della sua vita, della sua grande famiglia. Alcu-
ne persone che lo frequentavano da tempo mi confidarono di es-
sersi avvicinati ed affidati ai suoi insegnamenti proprio dopo esse-
re stati guariti da malattie considerate senza speranza dalla scienza 
medica contemporanea. Purtroppo questo è un argomento partico-
larmente delicato e pericoloso, per tale ragione eviterò di scendere 
nei dettagli, anche perché i suoi metodi di cura erano spesso di-
versi e potevano variare anche considerevolmente per una mede-
sima problematica. Le sue cure si rivolgevano direttamente alla 
causa più profonda della malattia, la cui manifestazione fisica e 
organica rappresentava per lui solo l’ultima soglia di un malessere 
interiore impossibile da diagnosticare con qualsivoglia macchina-
rio. Per dirla con le sue stesse parole: 

“L’origine della malattia è sempre in corpi più sottili di quello 
fisico, in quest’ultimo trova solo una manifestazione. L’individuo 
tende ad ammalarsi quanto più la sua vita è infelice.” 

In alcune occasioni poteva bastare una chiacchierata per libera-
re la persona da una problematica cronica, in altre occasioni con-
sigliava uno stile alimentare specifico, o un semplice digiuno, op-
pure si avvaleva dell’ausilio di determinate erbe da assumere tra-
mite decotto o infusione. I suoi rimedi potevano a volte apparire 
anche comici oltre che efficaci. Una sera si presentò a casa sua 
una ragazza visibilmente provata da una febbre prolungata e da 
un’influenza intestinale persistente e in continuo peggioramento. 
Antonio cosa fece? La invitò a fermarsi a casa sua per cena e le 
fece preparare un’enorme piatto di lasagne fumanti. Il solo sentir 
parlare di cibo fece venire i conati di vomito alla ragazza, ma 
mossa da fiducia (o disperazione) eseguì la “prescrizione medica”. 
Nell’arco di quindici minuti le scomparvero tutti i sintomi. 

Per quanto padroneggiasse l’arte della guarigione, Antonio cer-
cava di mantenere anche in questo ambito una rigorosa riservatez-
za. Non considerava la malattia un nemico da combattere, ma pur 
sempre un’espressione vitale necessaria e utile per offrire alle per-
sone degli stimoli o delle esperienze significative per il loro svi-
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luppo evolutivo. Ecco perché cercava di limitarsi ad intervenire 
solo con coloro che rivelavano un sincero interesse verso la Via, 
ovvero quando era certo che la guarigione avrebbe aumentato in 
loro il desiderio di conoscere se stessi e il coraggio nell’affrontare 
le proprie battaglie interiori. 

Nessuno ottiene nulla dalla vita senza porre sull’altro piatto 
della bilancia un proprio impegno concreto; questo principio vale 
anche per la guarigione. Antonio stesso lo rispettava affermando 
che se anche un malato dovesse recarsi a Lourdes ed ottenere un 
miracolo, e malgrado ciò continuasse poi a vivere la sua vita come 
prima (ad esempio in modo egoista e senza preoccuparsi dei suoi 
simili) non avrebbe fatto altro che accumulare un debito sopra un 
altro nei confronti dell’esistenza, mettendo così le basi per un suc-
cessivo problema più impegnativo del precedente. Quindi, quando 
qualcuno gli chiedeva di intercedere per una malattia, lui promet-
teva la guarigione in cambio di un sincero impegno nella Via.  

Anche di fronte ad evidenti prodigi, Antonio cercava di dirotta-
re sempre l’attenzione verso quella forza nascosta dentro le stesse 
persone che guariva. Inoltre non gli piaceva che si parlasse di mi-
racoli. Aveva un approccio rigidamente metodico verso la realtà 
magica, che considerava la più sofisticata forma di conoscenza, in 
grado di spiegare a differenti livelli tutti gli aspetti della vita 
dell’essere umano e di conseguenza il modo in cui poter interveni-
re in essi. Ma, mentre per la scienza moderna lo strumento per ec-
cellenza si è ristretto al solo ambito della ragione umana, per la 
scienza iniziatica questa non è sufficiente e viene richiesto anche e 
soprattutto un organo interiore più evoluto e meno vincolato da 
limiti fisico-biologici; un organo che può e dev’essere accudito ed 
allenato con grande cura. 

Per Antonio la Magia era una vera a propria scienza empirica 
che può vantare millenni di tradizione sia in Oriente che in Occi-
dente. Per tale motivo i suoi ambiti di applicazione sono molto va-
sti e allo stesso tempo ben precisi e definiti. In un’occasione fece 
un’analogia molto evocativa: 

“Se un antico romano venisse catapultato improvvisamente 
nella nostra epoca e vedesse un televisore acceso, non potrebbe 
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comprendere l’esistenza di una tecnologia che ne permette il fun-
zionamento, e non potrebbe fare altro che urlare al miracolo. Co-
sì è la scienza iniziatica per i profani.”  

Antonio non faceva quindi ricrescere gli arti, non riportava in 
vita i morti, non agiva contro le leggi della natura, ma le conosce-
va così in profondità da poter comprendere con semplicità e chia-
rezza le cause di molte malattie considerate oscure ed inguaribili 
dalla medicina, della quale criticava aspramente l’ottusità nel ri-
condurre l’essere umano ad una mera macchina organica da se-
zionare e da curare settorialmente, senza considerarne la sua fon-
damentale globalità fisica, emotiva, mentale e spirituale. 

Una medesima ottusità la estendeva anche alla visione scienti-
fica più in generale. Per quanto lui stesso, come precedentemente 
accennato, conoscesse molto bene i diversi ambiti di studio, con-
siderava la scienza attuale molto lacunosa ed eccessivamente su-
perba sulle proprie capacità e possibilità. A riprova della sua opi-
nione, ricordava che il metodo scientifico è nato dichiaratamente 
per poter comprendere meglio il come funziona la vita, non il per-
ché esiste la vita, mentre oggigiorno sembra che questa distinzio-
ne si sia dimenticata, lasciando spazio ad un nuovo tipo di super-
stizione di stampo scientifico. Tale credenza culturale, illude sul 
fatto che la scienza attuale stia portando miglioramenti qualitativi 
all’essere umano: nulla di più errato. Nell’arco di soli trecento an-
ni la civiltà umana sta procedendo verso l’orlo dell’estinzione di-
struggendo il pianeta che la ospita. In questa rincorsa folle verso il 
baratro non vi è nulla di realmente logico, razionale ed evolutivo, 
ma si intravedono solo i capricci di una mentalità dominante schi-
zofrenica, famelica e poco lungimirante. 

La scienza iniziatica è invece realmente completa e mai distrut-
tiva, e conduce verso un miglioramento prima di tutto qualitativo 
della propria vita, cosa che neanche la più sofisticata tecnologia 
sarà mai in grado di realizzare. Antonio incarnava questo tipo di 
scienza: pienamente cosciente dei principi che governano 
l’esistenza, padroneggiava le energie sottili con la destrezza di 
uno scultore esperto alle prese con la sua materia grezza. Attraver-
so l’ausilio di determinati simboli, era in grado di muoverli per ot-
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tenere specifici effetti a partire da condizioni iniziali che rendeva-
no apparentemente impossibili quei risultati. In alcune circostanze 
poteva anche aiutare le persone a realizzare i loro desideri, a patto 
che questi ultimi potessero servire da stimolo per ulteriori passi 
nella Via. 

Una sera vidi una ragazza esprimergli il suo sogno di poter la-
vorare in banca nel ruolo di una figura professionale per la quale 
non aveva però nessun titolo accademico. Antonio le disse subito 
di non preoccuparsi e la rassicurò sul fatto che in pochi mesi 
avrebbe realizzato il suo sogno. Le disse semplicemente di guar-
dare l’indomani un giornale di annuncio di lavoro, e di inviare il 
suo curriculum alla prima agenzia assicurativa che cercava perso-
nale, cosa che lei fece prontamente. Dopo circa una settimana 
venne chiamata a colloquio e subito assunta, e dopo circa due me-
si ricevette la proposta di lavoro da una banca che stava cercando 
urgentemente – guarda caso proprio nella sua agenzia assicurativa 
– la figura professionale da lei tanto desiderata.  

In un’altra occasione, al termine di un incontro serale, mentre 
tutte le persone stavano discorrendo tra loro prima dei saluti finali, 
Antonio si avvicinò a me e alla mia compagna dell’epoca per 
chiederle cosa la turbava. A quella domanda lei si ruppe in un 
pianto angosciato: nei giorni successivi avrebbe dovuto affrontare 
i due esami universitari più difficili della sua facoltà di Giurispru-
denza, a distanza di pochi giorni l’uno dall’altro. Considerando 
che in quell’ultimo periodo era stata piuttosto impegnata emoti-
vamente e mentalmente nell’affrontare certi aspetti 
dell’insegnamento, era terrorizzata dal fatto di non essere real-
mente preparata per quegli esami, ma non voleva sottrarsi perché 
avrebbe rischiato di perdere un intero anno di corso, cosa che non 
poteva permettersi. Antonio le sorrise e le accarezzò la guancia 
con dolcezza, dicendole che l’unica cosa di cui si sarebbe dovuta 
preoccupare era quella di comprare una buona bottiglia di cham-
pagne, dato che la settimana successiva avremmo certamente fe-
steggiato due bei 30. Così accadde. La ragazza, non avendo più 
tempo per studiare tutto il programma, decise perlomeno di appro-
fondire un argomento a caso per ognuna delle due materie. Al 
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primo esame che dovette sostenere le fecero alcune domande spe-
cifiche proprio su una delle due tematiche che era riuscita a stu-
diare; al secondo esame le venne invece chiesto (evento più unico 
che raro per quel professore) di parlare di un argomento a scelta. 
Come fece Antonio a prevedere quell’esito? Era già scritto nel de-
stino? Aveva forse mosso lui stesso dei fili invisibili per condurre 
gli eventi in quella direzione? Il mistero rimane aperto.  

Anche a me accadde un evento similare. Presto arrivò per me il 
fatidico momento in cui dovetti affrontare un esame di sbarramen-
to all’università in una materia di cui ero totalmente impreparato: 
la lingua inglese. La selezione era piuttosto impegnativa, al punto 
tale che molti miei compagni di studi si organizzarono per trascor-
rere alcune settimane in Inghilterra. Anche io mi resi conto che 
non avrei mai potuto raggiungere in poco tempo e con le sole mie 
forze quel tipo di padronanza della lingua, ma come potevo fare? 
Non avrei voluto perdermi neanche un solo giorno degli insegna-
menti di Antonio, per nulla al mondo. Decisi dunque di desistere 
dal viaggio studio, cercando ovviamente di fare il possibile per 
apprendere la lingua nelle poche settimane che avevo a disposi-
zione prima dell’esame. Mi feci anche aiutare da un insegnante 
privato, ma lui stesso mi congedò dopo pochi incontri dicendomi 
che, dato il mio scarso livello di partenza, la complessità 
dell’esame e il poco tempo a disposizione, sarebbe stato per me 
molto più utile dedicare i restanti giorni ad evocare un miracolo! 
Per certi versi, il suo inquietante umorismo si rivelò profetico. 
Non volevo “scomodare” Antonio, ma lui conosceva le nostre an-
gosce meglio di noi e in qualche modo mi fece capire che non era 
necessario preoccuparsi troppo. Il giorno dell’esame la mia ten-
sione aveva comunque raggiunto il massimo livello sostenibile per 
un essere umano. Quando mi trovai di fronte all’esaminatrice, ini-
ziai a farfugliare un linguaggio strano ed incomprensibile anche a 
me stesso, ma improvvisamente vidi un repentino cambio di 
espressione sul viso della professoressa, che passò da un malcela-
to disgusto a un tenero stupore: 

“Ah, ma lei è quel ragazzo del servizio militare… le chiedo 
scusa se non me ne sono ricordata subito! Non si preoccupi, va 
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bene così. Può andare.” 
Non ho mai capito a cosa si riferisse e per chi mi avesse scam-

biato, ma superai così l’esame e lasciai l’aula sotto lo sguardo at-
tonito dei miei compagni in platea.  

Questi e moltissimi altri aneddoti circondano la vita di Anto-
nio. Anche dopo la sua morte ho sentito raccontare diverse storie 
al limite del credibile da chi lo aveva incontrato. Di molti episodi 
che lo riguardano ho però deciso di custodirne gelosamente il se-
greto, perché credo fermamente che la maggior parte delle perso-
ne non siano in grado di accettare e concepire una forma di cono-
scenza e di amore così grandi, e sarebbero tentate di cimentarsi in 
congetture raccapriccianti piuttosto che confrontarsi con il mistero 
della sua grandezza. Il fascino dell’oceano è proprio la sua im-
mensità e i molteplici misteri che invita ad esplorare, ma sono po-
chi coloro disposti ad accogliere questo invito, mentre la maggior 
parte si accontenta di riempire una bottiglia con un po’ della sua 
acqua illudendosi di averlo imbrigliato.  

Molte tra le persone che sono venute a conoscenza della vita di 
Antonio hanno questionato sul fatto che avrebbe dovuto rivelare 
pubblicamente i suoi poteri e le sue doti, in modo da dimostrare al 
mondo la possibilità di trascendere i limiti umani conosciuti. È 
una riflessione più che comprensibile, e ricordo un giorno in cui 
qualcuno glielo chiese direttamente. Lui rispose che in 
un’eventualità del genere sarebbe presto finito in qualche labora-
torio per essere letteralmente sezionato e studiato. Inoltre, non 
dobbiamo cadere nella superficiale convinzione che se l’essere 
umano ricevesse le prove dell’esistenza di una realtà ben più vasta 
di quella conosciuta, qualcosa in lui cambierebbe in meglio. Per 
molti secoli bui in Occidente la Chiesa ha suggestionato in modo 
convincente le masse sull’esistenza di una realtà non ordinaria 
abitata da un dio barbuto, angeli con le alette e diavoli con il for-
cone, ciononostante questa visione condivisa non servì certo per 
ergere lo spirito umano al di sopra delle follie di cui è stato capa-
ce.  

Se all’uomo di oggi venissero fornite addirittura le prove ma-
tematiche dell’esistenza di Dio, dopo un breve attimo di sorpresa e 
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qualche prima pagina sui giornali, tornerebbe in breve tempo a vi-
vere la sua triste vita nello stesso identico modo di prima: addor-
mentandosi sul divano davanti al televisore acceso, perdendosi 
dentro labirintici e sterili concetti astratti, oppure crogiolandosi 
nelle proprie astruse sofferenze. 
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Addestramento  
 

Nel modo in cui Antonio esponeva l’insegnamento si poteva 
distinguere chiaramente un denominatore comune valido per tutti 
e allo stesso tempo moltissime sfaccettature specifiche per ogni 
persona, che sapientemente sapeva mettere in risalto al momento 
opportuno in modo che il messaggio potesse arrivare forte e chia-
ro all’interessato. Le apparenti contraddizioni che si potevano 
scorgere in questo senso, seguivano quindi una sofisticata logica 
di formazione, non diversamente dal lavoro di un dietologo che, 
pur partendo da norme alimentari basilari, prescrive poi a ciascun 
paziente una dieta personalizzata. 

La metodologia di addestramento di Antonio si adattava quindi 
alle peculiari esigenze interiori delle singole persone: proporzio-
nalmente alla volontà e alla disponibilità ad apprendere e realizza-
re l’insegnamento, ne modulava il grado di intensità. Per questo 
motivo, mentre con qualcuno lo si vedeva chiaramente soprasse-
dere su determinati comportamenti poco dignitosi o su piccole di-
strazioni, con altri poteva raggiungere un livello di severità eleva-
tissimo. 

Vi erano inoltre molti aspetti dell’addestramento che impartiva 
individualmente e che rimanevano segretamente relegati al legame 
più intimo con lui, e ai quali nessun altro poteva avere accesso. 
Questa riservatezza non aveva la funzione di esclusione, ma piut-
tosto di protezione. Le esperienze che potremmo convenzional-
mente definire mistiche sono per loro natura incomunicabili, e 
quando ci si ostina a fare dei tentativi in questa direzione si pos-
sono conseguire due risultati pericolosi: ottenere l’altrui incom-
prensione, con conseguente mal interpretazione o addirittura deri-
sione, oppure imprimere una suggestione profonda 
sull’ascoltatore, vincolandolo alla propria personale modalità di 
accesso ai piani di coscienza superiori (in realtà differente per 
ogni individuo). Antonio era particolarmente attento e severo su 
questi punti, e metteva in guardia sul fatto che i danni provocati da 
una tale leggerezza si sarebbero potuti rivelare nel tempo anche 
irrimediabili. Sapeva benissimo che le esperienze trascendentali 
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non rendono necessariamente migliore una persona, anzi, se mal 
gestite e non inserite all’interno di un determinato processo, ri-
schiano di illuderla di aver già raggiunto l’unione con l’Assoluto 
generando tutta una serie di guai che meriterebbero una trattazione 
a parte. Per tale ragione, il lavoro di Antonio era prevalentemente 
rivolto a mettere le persone nelle condizioni di poter sostenere – e 
soprattutto gestire per finalità creative ed evolutive – il contatto 
con piani di coscienza più elevati, e in un secondo tempo a poter 
attingere ad essi autonomamente.  

La completezza del suo addestramento poteva quindi espletarsi 
solo con coloro che facevano tesoro delle sue raccomandazioni e 
che erano disposti a mettersi fattivamente in gioco senza troppi 
compromessi. Certamente, non consentiva una spiritualità da sa-
lotto in pantofole calde, e non era pensabile relegare il suo inse-
gnamento ad un mero interesse filosofico: per farne realmente 
esperienza era necessario spingersi oltre i limiti delle proprie rea-
zioni meccaniche, menzogne e atteggiamenti distruttivi, prima ri-
conoscendoli e poi affrontandoli. 

Ci stimolava in ogni occasione ad entrare dentro una sfera co-
scienziale più vasta di quella in cui ci trovavamo, alcune volte 
dolcemente, altre volte spronando con durezza. Lui si poneva 
sempre dall’altra parte di una soglia che invitava a superare, e da 
lì esortava a compiere il difficile passo, come se oltre quel limite 
si trovasse l’ultimo traguardo della Via. In questo modo eravamo 
incentivati ad impegnare tutte le nostre energie per compiere quel 
passaggio, proprio come l’ultimo sprint finale di una gara. Ma 
quando la soglia era varcata, il tempo dei festeggiamenti non si 
protraeva più a lungo di un gesto caloroso, e subito si poneva die-
tro la soglia successiva, personificando un nuovo ed inatteso stile 
di addestramento.  

Antonio era magneticamente attrattivo per la sua incommensu-
rabile capacità di amare, ma proprio per tale ragione era anche ter-
rificante, perché la sua luce metteva in risalto tutte le ombre di chi 
gli si poneva di fronte. Non c’era modo di scappare, anche i suoi 
silenzi riuscivano a toccare nel profondo, così come ogni parola 
che usava non era mai a caso e richiedeva a volte riflessioni non 
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comuni per superare i significati apparenti. Non era infatti sua 
usanza sbrodolarsi in spiegazioni concettuali, e si limitava a forni-
re i dovuti chiarimenti – a volte anche in chiave simbolica, in mo-
do da saltare il circuito mentale – solo quando veramente necessa-
ri e utili.  

Ad esempio, un giorno insegnò alcuni esercizi meditativi ad 
una persona, consigliandole di praticarli al mattino subito dopo il 
risveglio e alla sera prima di mettersi a letto. Dato che la linea di 
addestramento tradizionale di Antonio si fondava sul “prima fare, 
poi capire”, era sua usanza fornire informazioni più approfondite 
su certe pratiche solo dopo che l’allievo le aveva realmente speri-
mentate nei modi e nei tempi consigliati, mai prima. In 
quell’occasione, la persona in questione si impegnò subito per 
svolgere al mattino gli esercizi ricevuti, trascurandoli però la sera 
per pigrizia. Dopo qualche settimana, chiese ad Antonio ulteriori 
delucidazioni sull’utilità di svolgere tali pratiche nelle prime ore 
del giorno, ricevendo un riscontro preziosissimo e nuovi consigli. 
Poi gli chiese similmente a cosa servisse svolgerli anche alla sera, 
ed Antonio gli rispose prontamente: 

“A nulla.” 
Potrei traslitterare la sua risposta con queste mie parole: 
“Anche se hai omesso il fatto che stai praticando gli esercizi 

solo il mattino, non pensare che io non me ne accorga, quindi, 
l’utilità di qualcosa che non viene messo in pratica, è pari a zero, 
e non servirebbe proprio a niente parlarne.” 

Antonio non offriva il pesce ma insegnava a pescare. In altre 
parole, non aveva interesse a dare risposte esistenziali preconfe-
zionate alle persone ma cercava piuttosto di metterle nelle condi-
zioni di scoprirle dentro se stesse. A volte si aveva come 
l’impressione che il suo addestramento non fosse propriamente te-
so ad insegnare cose nuove, bensì a risvegliare conoscenze antiche 
ed occultate dentro di sé. Per questo motivo poteva cavalcare le 
più diverse inclinazioni interiori utilizzando le parole, le analogie 
o i simboli più opportuni: verso lo spirito guerriero si rivolgeva 
stimolando ad affrontare le sfide della vita, verso chi manifestava 
l’inclinazione meditativa incoraggiava lo studio e la contempla-
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zione, negli animi devozionali evocava invece sentimenti di su-
blime poesia, e così via.  

Ma in cosa consisteva fattivamente l’addestramento? La rispo-
sta è difficile, se non impossibile, da descrivere senza tradirne il 
valore. Potrei tuttavia azzardare un tentativo definendolo, prima di 
tutto, come un pieno ingresso nella sua stessa vita. Il suo incessan-
te esempio offriva infatti la preziosa possibilità di confrontare il 
proprio stile di vita con il suo in tutte le faccende quotidiane; oltre 
al modo in cui insegnava, anche il cibo che mangiava, la relazione 
con il lavoro, il rapporto di coppia, eccetera. Non vi è infatti nulla 
della propria esistenza che è possibile trascurare se si vuole pro-
cedere lungo la via iniziatica. 

La “pratica spirituale” che incarnava Antonio era infatti costan-
te, e si estendeva anche alle azioni più semplici ed apparentemente 
banali, come l’ordine della sua piccola scrivania, oppure il modo 
in cui si toglieva le scarpe e il cappotto deponendoli con cura 
nell’apposito spazio quando rientrava a casa la sera. Ogni suo pic-
colo gesto rispecchiava i principi della Via e trasudava un signifi-
cato simbolico mai scontato o casuale. Si può ben immaginare 
come la sola frequentazione di Antonio tendeva a mettere in opera 
una sorta di processo rieducativo radicale sotto tutti i punti di vi-
sta. Ad esempio, se doveva appoggiare due libri sovrapposti uno 
sull’altro, poneva sempre in alto il libro che rappresentava un va-
lore spirituale più elevato e mai il contrario; per la stessa ragione 
era letteralmente impossibile vederlo porre distrattamente il porta-
foglio o il cellulare sopra un testo sacro o sopra un oggetto di va-
lore iniziatico. Questa meticolosa attenzione non aveva nulla di 
fanatico, ma rispecchiava piuttosto un ordine interiore profondo e 
potente. Se è pur vero che la sola imitazione di un atteggiamento 
esteriore potrebbe rivelarsi inutile o aggiungere addirittura una 
nuova sovrastruttura fasulla, è però anche vero che la sincera am-
mirazione sprona verso un’emulazione realmente trasformativa.  

Al tempo stesso gentile e delicato, poteva rivelarsi estrema-
mente severo e rigoroso. Era in grado di recitare i ruoli più dispa-
rati, davvero libero di apparire come voleva secondo una precisa e 
sottile linea di addestramento nei confronti delle persone alle quali 
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si rivolgeva. Totalmente esente dal timore di ricevere o da even-
tuali interessi di qualsiasi natura, la sua unica preoccupazione era 
che il messaggio potesse arrivare a toccare le corde più profonde 
delle persone, offrendo quindi loro una preziosa occasione per av-
vicinarle di più al loro nucleo essenziale. 

Quando sembrava di poterlo conoscere piuttosto bene, ecco che 
diveniva imprevedibile. Lo si potrebbe definire un artista della 
Via, nel senso che sapeva come utilizzare ogni circostanza della 
vita delle persone, anche le situazioni più semplici e banali, come 
strumento per mettere in luce i loro stessi autoinganni. A volte 
poneva l’accento su un aspetto particolare dell’insegnamento, al-
tre volte su un altro; difficilmente seguiva un percorso lineare ma 
metteva piuttosto in risalto di volta in volta un tassello del puzzle, 
come per spronare e permettere alle singole persone di ricomporlo 
con le loro forze, rendendolo così vivo e più intimo. 

Richiedeva una sincerità totale, prima di tutto con se stessi e 
poi con gli altri. Gli bastava infatti un fugace sguardo per radio-
grafare completamente un individuo, cogliendone lati oscuri e po-
tenzialità, e non mancava occasione per stimolare a prenderne co-
scienza.  

Spesso capitava che le persone si avvicinavano ad Antonio per 
parlargli, per porgli delle domande, per chiedergli un aiuto o an-
che solo per raccontargli un evento accaduto di particolare rile-
vanza. La sua reazione poteva essere di calorosa accoglienza, ma 
poteva anche rivelarsi glaciale, totalmente indifferente, nel caso in 
cui la persona non si rivolgesse a lui con una reale sincerità di in-
tenti. Se, ad esempio, stava leggendo un libro e qualcuno gli ri-
volgeva la parola per perdere tempo o per soddisfare una futile cu-
riosità, poteva continuare a leggerlo come se non si fosse avvici-
nata a lui neanche una mosca. Questa sua indifferenza creava ov-
viamente un profondo disagio, ed assolveva perfettamente alla 
funzione di shock: il “malcapitato” capiva in fretta che nessuna 
parola vana avrebbe catturato la sua attenzione, e allora smetteva 
di parlare ed era costretto a chiedersi il motivo di quella reazione. 
Proprio grazie a questa condizione emotivamente non ordinaria, la 
persona riusciva a trovarsi per un attimo di fronte a se stessa e alle 
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proprie maschere, toccando con mano con un bagliore di consape-
volezza il falso atteggiamento che la stava muovendo in quel mo-
mento. Era sufficiente che la stessa persona prendesse atto del suo 
meccanismo, calandosi in uno stato interiore più sincero e veritie-
ro, ed ecco che in un attimo Antonio si rivolgeva a lei con tutte le 
attenzioni del caso, come se fosse appena apparsa davanti a lui. 

La sua assenza di paure era forse l’aspetto più meravigliosa-
mente inquietante. Incarnava una forza indescrivibile proveniente 
da una dimensione molto più profonda e sottile di quella che co-
nosciamo; una forza che teneva comunemente velata agli occhi 
indiscreti, ma che si percepiva tangibilmente come lo accompa-
gnasse costantemente come una nota musicale di fondo. La sua 
stessa presenza risvegliava il desiderio di trovare quella sorgente 
da cui lui stesso riusciva ad attingere.  

Ci attirava verso di lui, verso un livello di vita più elevato, e al-
lo stesso tempo ci faceva soffrire terribilmente nel mostrarci la 
nostra attuale condizione, i nostri limiti, le nostre debolezze, le 
nostre abitudini lesioniste, il nostro egoismo. Da una parte lavora-
va sulla nostra essenza prestando ascolto ai reali e profondi biso-
gni di ognuno con pazienza e una delicatezza quasi materna, inte-
ressandosi alle nostre difficoltà e indicandoci sempre con incredi-
bile esattezza il preciso atto interno necessario per passare al gra-
dino successivo. Dall’altra parte lavorava sui nostri meccanismi, 
le nostre oscurità e falsità con pressioni continue e richieste sem-
pre più impegnative, provocando turbamenti di ogni tipo. Nel suo 
insegnamento non c’era posto per la pietà, solo per un’inondante 
compassione attiva. 

Il principale campo di addestramento – il vero Kurukshetra11  
dentro cui operava Antonio – erano le dinamiche relazionali che si 
creavano tra le diverse persone. Tutti i nostri limiti, paure, conflitti 
e contraddizioni interiori, si rivelano pienamente e chiaramente 
attraverso le incomprensioni e le ostilità che emergono con gli al-
tri.  

 
11 Il campo di battaglia in cui si svolge tutta la Bhagavad Gita. Esotericamente parlando, è il luogo 
in cui ogni iniziato è chiamato ad affrontare le sue prove. 
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Tutti gli insegnamenti della tradizione giudaico-cristiana (e po-
tremmo tranquillamene includere anche le altre) si possono sinte-
tizzare nella massima “ama il prossimo tuo come te stesso”; tutto 
il resto è commento. Antonio insegnava ad amare in molti modi 
differenti, approfittando di tutte le occasioni, anche quelle più inu-
suali, spronando le persone a prestare attenzione agli altri come 
via regia per espandere il proprio nucleo vitale. 

Ad esempio, era un segugio infallibile per la maldicenza, che 
considerava letteralmente un cancro dello spirito, oggigiorno par-
ticolarmente esteso e culturalmente accettato se non addirittura in-
centivato. Oltre ad operare direttamente con fermezza ed estrema 
severità quando emergevano situazioni che svelavano un proble-
ma di questo tipo, riusciva ad educare anche in modi più affilati. 
Non vi era infatti modo di sfuggire al suo sguardo penetrante, e 
non mancava di far notare a certe persone in alcune occasioni che 
qualcosa di loro rivelava chiaramente il fatto che si erano fatte tra-
scinare di recente in qualche pettegolezzo maligno. Inutile a dirsi, 
non si è mai sbagliato una volta. 

Era indubbiamente un maestro molto esigente, ma non chiede-
va mai nulla di più di quello che le persone erano in grado di ve-
dere e di fare. Si rivelava comunque particolarmente misericordio-
so con coloro che si mettevano sinceramente al servizio degli altri, 
ed era disposto a chiudere un occhio anche di fronte a scivoloni 
eclatanti che generalmente non rimanevano nascosti. Sapeva bene 
che coloro che imparano ad offrire il loro aiuto al prossimo attiva-
no dentro se stessi qualcosa che li manterrà sempre saldi sulla Via. 
Potranno forse inciampare, commettere ripetuti errori, ma non 
perderanno mai la bussola più preziosa. Sarebbe inoltre a tal pro-
posito fuorviante pensare che Antonio valorizzasse un tipo di ser-
vizio clamoroso e in grande stile; non era certamente interessato 
alla grandiosità dell’opera quanto alla spontaneità e purezza 
dell’atto.  

Vi erano poi molti modi in cui Antonio interveniva per sprona-
re le persone ad andare oltre il loro piccolo mondo. Un giorno una 
coppia che lo frequentava da un po’ di tempo, lo invitò a cena in-
sieme a sua moglie e ad altri due amici. Questa coppia era nota 
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per la scarsa considerazione verso le necessità delle altre persone. 
A riprova della loro abitudine, in quell’occasione cucinarono in-
fatti una misera padella di pasta, visibilmente inadeguata per sod-
disfare sei persone. Antonio quando vide la pietanza sul tavolo si 
mostrò ingenuamente gioioso e inaspettatamente affamato, rove-
sciò la padella intera nel suo piatto ed iniziò a mangiare in fretta 
tutta la pasta con gusto, come a dare per scontato che si trattasse 
di una sola porzione e che certamente ce ne sarebbe stata altrettan-
ta per ognuno degli altri ospiti. Si potrà ben immaginare lo sguar-
do attonito e il disagio della coppia, la quale, per superficialità o 
disinteresse, non aveva calcolato bene le quantità.  

Spesso Antonio ci esortava con queste parole: 
“Non c’è bisogno di cercare lontano le persone da aiutare; co-

loro che abbiamo vicino sono per noi la più importante fonte di 
evoluzione. Bisogna cercare di allungare il limite di impegno un 
poco alla volta, magari all’inizio per un’ora, un giorno, una set-
timana, un mese, un anno, poi tre, quattro, e così via. A un certo 
punto ci dimenticheremo di noi stessi, e a quel punto intorno a noi 
accadranno miracoli.” 

Molte persone, anche alcune che gli sono state vicino per anni, 
hanno invece sempre cercato di carpire ostinatamente i suoi segre-
ti dentro le arcane conoscenze esoteriche di cui era depositario, 
trascurando gli aspetti più semplici e diretti del suo insegnamento. 
Sono presto giunto alla conclusione che la semplicità spaventa 
molto di più della complessità, la quale sembra attrarre il nostro 
istinto mentale così come una donna sensuale può attrarre un nau-
frago che ha vagato in solitudine per anni. La semplicità (da non 
confondersi con la banalità) richiede una grande intelligenza e una 
grande apertura di cuore, e per queste ragioni è estremamente più 
impegnativa della complessità, con la quale ci si può invece tra-
stullare per anni senza per questo apportare una concreta trasfor-
mazione interiore. 

Cercare inoltre di concentrarsi unicamente sull’aspetto concet-
tuale dell’insegnamento serve a poco o nulla perché non porta a 
farne realmente esperienza, proprio come lo studio approfondito 
dei principi del nuoto non sarebbe di nessun aiuto concreto a colui 
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che non prova a mettere un piede in acqua. È necessaria dunque 
l’applicazione pratica, perché quello di cui non si può fare espe-
rienza diretta non è per sua natura attendibile, e quindi per la vera 
scienza iniziatica non ha nessun valore. Per la nostra mentalità at-
tuale risulta difficile accettare realmente questi presupposti, tanto 
è radicata la supervalutazione della comprensione intellettuale. 
Fortunatamente, anche su questo punto Antonio non lasciava spa-
zio a inutili illusioni.  

Tra le tante situazioni che creava, ricordo una mattina in cui si 
mise ad illustrare tecnicamente e dettagliatamente il modo in cui 
nasce e si manifesta l’ira, e soprattutto l’assurdità di fare affida-
mento ad essa per affrontare qualsivoglia problematica nelle rela-
zioni. Tutti eravamo entusiasti e rassicurati dal fatto di aver final-
mente compreso il funzionamento di quel tipo di energia “diaboli-
ca”, convinti che tale comprensione ci avesse resi per sempre libe-
ri da quel sottile inganno. Poi, nell’arco di pochi minuti, Antonio 
cambiò argomento e atmosfera, e come per incanto alcune persone 
iniziarono a discutere tra loro fino a trascinare tutti quanti in una 
bolgia di emozioni furibonde e incontrollate. Ed ecco che al cul-
mine del trambusto, Antonio riprese le redini della situazione per 
far toccare con mano come il dispiegarsi di quello che era appena 
successo corrispondesse esattamente a quello che lui aveva appe-
na spiegato. Non è difficile immaginare come questo genere di si-
tuazioni creassero profondi shock nelle persone presenti, poste di 
fronte alla scarsa padronanza di sé e alla facilità con cui si erano 
illuse di averla già raggiunta. 
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La Tradizione  
 

La Via è una sola, ma ogni dottrina ha il suo particolare modo 
di descriverla e rappresentarla, che può variare in relazione al lin-
guaggio, al periodo storico e alla cultura di riferimento. Cionono-
stante, l’essenza di ogni insegnamento rimane sempre la stessa, 
dato che è dalla medesima sorgente che i grandi maestri attingono 
di volta in volta il loro sapere e la loro forza. Il filo d’oro da sem-
pre alla base di ogni messaggio iniziatico veniva chiamato da An-
tonio semplicemente Tradizione.  

Le religioni rappresentano i tentativi di fissare e codificarne il 
messaggio ma, così come sarebbe impossibile catturare il vento 
dentro un barattolo di vetro, allo stesso modo non è possibile 
chiudere l’insegnamento all’interno di un corpus filosofico senza 
in qualche modo limitarlo e tradirlo. Per questo motivo le religioni 
decadono inevitabilmente a livello di regole morali ed assunti 
dogmatici, perdendo facilmente la loro originaria vitalità e purez-
za. Ciò non significa che esse siano inutili o dannose, anzi, di fatto 
assolvono alla funzione di sostenere le persone che non hanno an-
cora l’energia sufficiente per provare ad addentrarsi dentro se 
stesse, e tentano di offrire loro un’ideale di vita più dignitoso e un 
tantino più elevato del solo approccio biologico e materialista 
all’esistenza.   

Il problema risiede nel fatto che i sistemi religiosi da un lato 
descrivono l’immagine esteriore dell’essere umano realizzato 
(come ad esempio il Cristo o il Buddha), dall’altro però non forni-
scono insegnamenti/strumenti concreti per il raggiungimento del 
corrispondente stato di coscienza. Il cristianesimo dice che biso-
gna amare gli altri ma non dice come si fa; il buddismo dice di 
svuotare la mente ma non dice come si fa; e così via. Ogni istitu-
zione religiosa dice come bisogna essere, ma quasi nessuna dice 
cosa bisogna fare concretamente per diventare in quel modo. La 
semplice volontà non è infatti sufficiente, e ogni sforzo rischia di 
creare solo forzature destinate presto o tardi a collassare.  

Ad ogni modo, all’interno di ogni dottrina spirituale esteriore è 
contenuto in forma più o meno ermetica un insegnamento più in-
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timo e profondo, che per essere decriptato e attivato necessita di 
apposite chiavi di lettura fornite dalla trasmissione orale – da boc-
ca a orecchio – che le rende visibili attraverso un processo non so-
lo informativo ma principalmente formativo. Antonio trasmetteva 
proprio questo tipo di insegnamento in grado di colmare le lacune 
presenti nelle religioni convenzionali, rivelando il significato di un 
cammino che viene generalmente descritto nella sua apparenza e 
raramente nella sua essenza. Per tale motivo non voleva e non po-
teva definire il suo insegnamento con un termine specifico; non 
aveva nessun copyright da proteggere né tantomeno il desiderio di 
fondare una nuova religione. Il suo scopo era mostrare un livello 
di lettura più profondo in grado di cogliere ed evidenziare, anche 
nelle dottrine spirituali a prima vista molto differenti, la stessa os-
satura di sostegno.  

Nel fare questo, non snaturava o banalizzava mai i sistemi sim-
bolici utilizzati nel corso dei millenni dalle differenti tradizioni. 
Confrontandole tra loro, si possono infatti scorgere in alcuni casi 
anche marcate differenze che potrebbero fare intendere finalità di-
vergenti, ma ciò è vero solo in superficie. In matematica, per otte-
nere il numero 10 si possono percorrere molte strade (5+5, 2x5, 
7+3, eccetera) e sarebbe sciocco pensare che una sia migliore di 
un’altra, così come sarebbe assurdo invertire o mischiare i numeri 
delle diverse operazioni senza conoscerne a fondo le regole arit-
metiche. Discorso analogo vale per il messaggio della Tradizione: 
ogni corrente iniziatica vissuta con serietà e perseveranza conduce 
a toccare con mano la medesima realtà, mentre mescolare senza 
un metodo preciso i diversi simboli e concetti – come spesso ac-
cade nel movimento New Age – rischia di generare solo una con-
fusione inconcludente. 

L’insegnamento della Tradizione non si basa su principi morali 
o astrazioni metafisiche, né tantomeno su regole logiche con cui 
incasellare rigidamente l’esistenza: bisogna imparare a rinunciare 
a queste modalità di comprensione per poter accedere ad un livel-
lo più sottile di percezione. Si tratta di una strada che presuppone 
la conoscenza e lo sviluppo interiore dell’essere umano al di là di 
qualsiasi limite restrittivo imposto da religioni, filosofie o para-



 
97 

digmi scientifici.  
Trattandosi di una sapienza di tipo prevalentemente empirico, 

l’insegnamento non può essere trasmesso secondo l’abitudinario 
sistema di istruzione accademico, ma necessita di specifici organi-
smi preposti a tale delicata e impegnativa funzione, che devono 
prendersi cura dell’individuo in tutti i suoi aspetti vitali senza tra-
scurarne nessuno: fisico, emotivo, intellettuale e spirituale. 
Nell’antichità, in diversi luoghi e diverse culture, esistevano appo-
site scuole che si occupavano di questo, ed erano tenute in grande 
considerazione dal popolo per il delicato e fondamentale compito 
che era loro affidato. Pochi erano gli eletti a cui era concesso var-
carne la soglia, e non erano certo selezionati in base alla loro ric-
chezza o tramite test intellettivi, quanto piuttosto per la loro reale 
“sete interiore”. Non di rado l’aspirante veniva posto di fronte a 
prove estreme, come attraversare un covo di serpenti velenosi o un 
fiume pieno di coccodrilli, dove sarebbe stata quindi la sorte divi-
na a decretare il possibile accesso all’addestramento iniziatico. È 
facile immaginare come solo pochi individui fossero intenzionati 
a rischiare la loro vita, disposti anche ad accettare il rischio di 
perderla pur di poter accedere agli insegnamenti della Via. Poco 
importa se tali prove fossero veritiere o geniali orchestrazioni: ciò 
che conta è che la possibilità della morte era reale per l’aspirante, 
il quale veniva subito posto faccia a faccia con l’autenticità del 
suo desiderio. 

Delle vestigia di quelle antiche scuole sono rimasti oggi solo 
altisonanti nomi che nascondono spesso sterili associazioni di per-
sone, attente solo alle formalità sceniche e alla divulgazione pap-
pagallesca di pomposi concetti esoterici. Dietro questi teatrini, 
spesso nessuna o poca sostanza. È ormai tutto un apparire, un 
ostentare, un inseguire interessi personali velati da propositi divi-
ni. La linfa vitale che un tempo scorreva all’interno delle cono-
scenze tramandate con tanta serietà e coraggio (non dimentichia-
mo i secoli bui dell’Inquisizione, dove il solo dubitare dei dogmi 
cattolici poteva condurre sul rogo), sembra essersi dissolta nel li-
quame dell’ipocrisia. Ma l’eco di quelle preziose scuole misteri-
che ha continuato a vivere nell’ombra, come le scintille sotto la 
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cenere, ritirandosi dall’attenzione pubblica per mantenere integro 
e limpido il proprio operato. Antonio era un testimone vivente del 
fatto che nulla è in realtà andato perduto. 

Mentre nelle epoche passate l’aspirante veniva posto di fronte 
al rischio di morire, o alla rinuncia di tutti i suoi averi, nell’epoca 
attuale non è più così, forse perché il nostro tipo di cultura ci ha 
talmente indeboliti e fiaccati interiormente da renderci quasi im-
possibile attingere ad una simile audacia. Antonio richiedeva prin-
cipalmente una cosa: cercare di porre con onestà e sincerità i prin-
cipi della Via al primo posto nella propria vita. Non dovrebbe es-
serci nulla, nessuna scusa, per venire meno a questa priorità, per-
ché sono i compromessi le prime trappole sul cammino. Non si 
può pensare di cambiare la propria esistenza nella speranza di 
svegliarsi un mattino e trovare una bacchetta magica che in un sol 
gesto possa trasformare tutto. Piuttosto, è necessario mettere in di-
scussione i personali punti di vista e le proprie abitudini. 

Generalmente, chi si avvicina alla Via non è contento né soddi-
sfatto di quello che vive, e cerca qualcosa di più, qualcosa che for-
se ancora non riesce a prefigurarsi ma che sente in potenza come 
una reale possibilità. Bene, occorre comprendere fin da subito che 
il modo più sicuro per continuare a vivere la vita nello stesso mo-
do senza scoprire nulla di nuovo, è continuare a fare sempre le 
stesse cose. 

L’insegnamento della Tradizione incoraggia per certi aspetti ad 
uno stile di vita apparentemente ordinario, in quanto prescrive di 
adeguarsi (entro certi limiti) agli usi e costumi del luogo in cui si 
vive, senza ostentare od imporre una visione differente. Allo stes-
so tempo però, stimola verso un approccio all’esistenza estrema-
mente controtendenza sia nei significati che nelle decisioni vitali. 
Contrariamente a quello che si potrebbe pensare infatti, l’Iniziato 
non è colui che vaga per il mondo con l’abito bianco e il sorriso 
beato, al quale la vita concede regali a profusione e gloria e onore. 
Non esiste immagine più fuorviante. L’Iniziato è colui che decide 
di affrontare a viso scoperto la sua follia, perché non c’è termine 
più adeguato per descrivere il modo in cui viviamo. E in cosa con-
siste questa pazzia? Nel continuare a perseguire bendati ed ostinati 
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un atteggiamento irresponsabile verso l’esistenza, che genera ine-
vitabilmente sofferenza per se stessi e per gli altri. Il nesso causale 
non è superficialmente visibile, e per questo motivo le persone so-
no anche capaci di accelerare a tutta velocità nella strada che le 
conduce dritte dentro il baratro, ma attraverso gli opportuni eser-
cizi di osservazione, presto la connessione semina-raccolta diven-
ta una drammatica realtà tutt’altro che filosofica.  

Il messaggio della Tradizione è semplicissimo nella sua essen-
za: l’essere umano è nato per essere felice, non ha bisogno delle 
afflizioni e delle angosce, né tantomeno di avere paura della vita. 
Ma per poter conquistare questo stato di libertà interiore deve fare 
inizialmente affidamento ad un insegnamento autentico. Il deside-
rio di essere felici, infatti, non basta: serve uno strumento atto a 
far acquisire nuove facoltà di sviluppo, eliminando (in alcuni casi 
sostituendo) i simboli interiori che danno origine ed alimentano le 
tendenze comportamentali distruttive. Diffidenza, invidia, maldi-
cenza, avidità e orgoglio, sono alcune tra le macine legate al collo 
dell’essere umano che lo trascinano gradatamente verso uno stato 
di disperazione, ed infine verso una vera e propria morte 
dell’anima. La sofferenza interiore viene considerata dalla Tradi-
zione come il sintomo di una malattia spirituale che può essere 
diagnosticata e poi curata. La guarigione conduce verso l’intima 
sorgente della gioia. 

Il “processo terapeutico” coincide con la quintessenza di ogni 
tradizione spirituale. Antonio, come un geniale mastro distillatore, 
riusciva ad estrapolarlo da qualsiasi testo sacro per renderlo evi-
dente e sperimentabile. Quando si riferiva a certi aspetti di questo 
insegnamento, soleva in alcuni casi utilizzare il nome generico di 
Metodo, sottolineandone in questo modo un tipo di approccio 
estremamente pratico e rigoroso, per certi versi scientifico, per af-
frontare il problema della conoscenza di sé. Di fatto, il Metodo 
rappresenta il primo livello di un addestramento estremamente so-
praffino, e mette in moto un processo di purificazione interiore 
necessario per ripristinare dentro l’essere umano un reale stato di 
salute ed integrità molto difficile da definire ma certamente spe-
rimentabile in prima persona.  
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L’unico modo per iniziare a farsi un’idea dell’ampia portata di 
questo insegnamento, è cercare prima di tutto di capire a fondo 
quali sono le premesse patologiche sulle quali è fondata la nostra 
struttura interiore: l’idea di possedere già un centro integro e sta-
bile, l’illusione di conoscere le reali intenzioni che ci muovono, 
l’incapacità di metterci in discussione, il pensare che le nostre pa-
role (e soprattutto le nostre azioni) non creino conseguenze nel 
circuito della vita. La stessa cultura nella quale siamo cresciuti ha 
impresso dentro di noi un radicato simbolo che porta a identificare 
la felicità come il potere di ottenere cose, soldi, persone, attenzio-
ni e così via, in un vortice insaziabile. Non c’è traccia di reale li-
bertà in questa rincorsa, ma solo fanatica idolatria di un’idea di 
successo inconsapevolmente imposta dalla società.  

Se socchiudiamo un attimo gli occhi e proviamo ad evocare 
un’immagine di persona di successo senza pensarci troppo, diffi-
cilmente prenderà forma la figura di un santo illuminato, ma più 
probabilmente il primo impulso rimanderà ad un uomo (difficil-
mente una donna) ricco, abbronzato, circondato da belle ragazze, 
sicuro di se stesso e anche un po’ arrogante, senza scrupoli negli 
affari e con una buona dose di cinismo che gli consente di non ba-
dare a chi gli sta intorno per andare dritto e sicuro per la sua stra-
da. In pratica, dal punto di vista della Via, un suicida interiore. 
Inutile prenderci in giro: dobbiamo fare i conti con il fatto che la 
nostra cultura ha fatto e continua a fare un ottimo lavoro perpe-
tuando i suoi simboli esistenziali.  

Anche le scienze umanistiche sono oggi arrivate alla conclu-
sione che ogni degrado psichico, e conseguentemente fisico, è 
fondamentalmente basato su tre errori epistemologici di base: af-
fidarsi e confidare nella propria obiettività, intraprendere azioni 
che ignorano la circolarità della vita e, infine, il tentativo di con-
trollare il sistema a cui apparteniamo. Risulta quindi evidente che 
non esiste essere umano al mondo, salvo rarissime eccezioni, che 
possa dirsi realmente sano. Il problema è che gli stessi scienziati, 
gli stessi terapeuti, sono da questo punto di vista malati cronici, e 
per tale ragione non possono che veicolare tutti i limiti che incar-
nano. Alcuni atteggiamenti interiori verso la vita, come ad esem-
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pio l’attaccamento morboso verso la macchina, la possessività 
verso la propria o il proprio partner, verso i propri figli, eccetera, 
non sono valutati come limiti di cui potersi liberare per salire ad 
un livello di vita più evoluto, ma sono considerati normali e, anzi, 
sono incoraggiati dal nostro modello culturale; poco importa se 
per il mantenimento e la difesa di tali attaccamenti ci consentiamo 
di perpetuare ingiustizie intorno a noi, agendo egoisticamente solo 
ed esclusivamente per i propri interessi o capricci personali. La 
stessa psicologia può aiutare una persona ad adattarsi all’ambiente 
sociale in cui vive (condividendone di fatto la follia), ma non ha 
gli strumenti per condurre la coscienza oltre i limiti del pensiero 
dialettico ordinario. 

Fino a quando non entriamo in contatto con strumenti attraver-
so i quali poterci realmente osservare e conoscere, non ci possia-
mo rendere conto che la nostra struttura psichica è composta da 
componenti considerate ordinariamente normali e che invece ci 
rendono fondamentalmente infelici. La maggior parte della nostra 
vita si fonda infatti sulla paura: paura di ammalarsi, paura di mori-
re, paura di perdere gli amici, parenti, figli, di perdere il lavoro, di 
non avere soldi a sufficienza, paura di essere incapaci di fare una 
determinata cosa, di non essere accettati, di essere abbandonati… 
ne abbiamo di tutti i tipi, di tutti i colori.  

Così come l’albero si riconosce dai suoi frutti, gli effetti più 
evidenti della patologia umana si evincono dai comportamenti di-
struttivi che non tengono conto degli altri, e spesso neanche di se 
stessi. Per tale motivo è stata trasmessa una regola fondamentale 
che in qualche modo introduce e fa da sfondo al Metodo. Questa 
regola può essere racchiusa in quattro domande che occorre porsi 
ogni qual volta la vita ci chiama ad agire: 

 
Questa azione mi reca beneficio? 
Questa azione reca beneficio ad altri? 
Questa azione mi reca danno? 
Questa azione reca danno ad altri? 
 
Se le prime due risposte sono positive e le altre due sono nega-
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tive, allora con buona probabilità l’azione sarà impeccabile, cioè 
pulita, integra e dignitosa. Diversamente da quello che si potrebbe 
superficialmente pensare, l’impeccabilità non ha una finalità di ti-
po etico, ma riguarda una questione prevalentemente energetica, 
nel senso che mette nelle condizioni di non accumulare debiti nei 
confronti della vita e consente di acquisire un tipo di forza interio-
re particolarmente intensa e sopraffina. Antonio assicurava come 
non sia assolutamente vero che l’essere umano abbia bisogno di 
più energia per vivere meglio, ma che invece abbia semplicemente 
bisogno di imparare a non dissiparla, cosa che fa puntualmente da 
quando si alza dal letto al mattino fino a quando si rimette a dor-
mire. 

Di fatto, il primo livello dell’insegnamento tradizionale corri-
sponde ad un processo di purificazione interiore che non si attua 
nello scimmiottare l’apertura di qualche chakra o nell’invocazione 
di qualsivoglia entità angelica, ma proprio nel toccare con mano il 
modo in cui noi interagiamo con la vita che ci circonda e, ovvia-
mente, imparare a fare qualcosa di diverso. Per il Metodo è ini-
zialmente il nostro rapporto con il prossimo a rappresentare il 
problema più urgente: quando in un’azione non intervengono altre 
persone, le quattro domande citate possono infatti essere in prima 
istanza abbandonate. 

Questa regola impone inoltre di riflettere in modo non banale 
sul significato dei concetti di beneficio e danno, dato che dovreb-
bero essere in questo contesto depurati da ogni richiamo a morali 
religiose o convenzioni sociali. Generalmente identifichiamo il 
bene come qualcosa in grado di evocare l’approvazione 
dell’ambito culturale cui apparteniamo. Nella prospettiva della 
Tradizione, “bene” è invece ciò che ci mantiene all’interno del 
processo evolutivo che abbiamo individuato e scelto, e per tale ra-
gione sottintende anche una sorta di creatività e crescita. Non è in-
fatti da escludere che molte azioni che potrebbero non essere con-
sentite dalla convenzione ordinaria riflettano in realtà 
l’impeccabilità verso un bene più grande, più genuino e veritiero. 
Non occorre insomma guardare troppo lontano per capire che le 
quattro domande impongono un livello di attenzione e onestà inte-
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riore particolarmente alti, per non cadere nella trappola di conti-
nuare ad agire esattamente come prima, adattando semplicemente 
le risposte nel modo più comodo.  

Se ripenso anche solo alle prime sfide che la vita mi pose di 
fronte subito dopo aver iniziato a mettermi in discussione, ricordo 
di aver dovuto affrontare prove tragicomiche che mi costarono 
grandissima fatica. La semplice decisione di diventare vegetariano 
scatenò l’indignazione e l’ostruzione da parte di tutti i miei fami-
liari nello stesso modo (forse anche di più) in cui li avrebbe indi-
gnati sapermi tossicodipendente; per non parlare delle minacce af-
fettive ricevute per la mia decisione di non partecipare più alle ce-
rimonie religiose cattoliche, dalle quali preferivo astenermi per 
ragioni di coerenza. Se avessi interpretato in modo buonista le ri-
mostranze parentali sarei certamente ritornato sui miei passi con la 
motivazione di non voler ferire i loro sentimenti, e così facendo 
avrei pesantemente tradito una certa dignità interiore che stavo fa-
ticosamente conquistando.  

Antonio non si stancava mai di ripetere e di far toccare con 
mano come la ricerca metodica dell’impeccabilità sia l’unica stra-
da in grado di consentire una veloce e sicura espansione della co-
scienza. Senza tale presupposto, ogni eventuale esperienza di “il-
luminazione” non potrebbe perdurare e molto probabilmente non 
porterebbe a nulla di buono. Il pensiero perbenista ordinario non 
riesce ad accettare questa realtà, eppure la si può riscontrare in 
molte sfaccettature dell’essere umano. Ad esempio, la passione 
dell’innamoramento può condurre verso il sentimento dell’amore, 
ma è importantissimo non confondere le due cose: il primo impul-
so è solo la scintilla che può accendere un fuoco meraviglioso e 
utile a scaldare e illuminare, ma può anche incendiare in modo in-
controllato una foresta con tutti i danni che ne conseguono. Un in-
namorato infatti, in virtù di ciò che si è acceso dentro il suo cuore, 
può trascendere tutti i limiti che pensava invalicabili fino a quel 
momento, e dare anche la vita per l’oggetto del suo amore, ma po-
trebbe altresì compiere i gesti più distruttivi e deplorevoli, mosso 
dalla gelosia e dal senso di possesso.  

Su questo punto le persone si illudono senza ritegno, misuran-
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do loro stesse con le proprie buone intenzioni, pensando quindi tra 
sé e sé che se avessero più energia (più soldi, più tempo libero, più 
potere, eccetera) la userebbero certamente per aiutare gli altri e 
per migliorare il mondo intorno a sé. È necessario aprire gli occhi: 
se alle persone venisse improvvisamente regalata più energia, la 
userebbero certamente per dare libero sfogo – consapevolmente o 
meno – ai propri impulsi più bassi, difficilmente compatibili con 
la propria e altrui felicità.  

Potrebbe anche non piacere, ma per il Metodo “la via 
dell’inferno è lastricata di buone intenzioni”, e si potrebbe ag-
giungere che, al contrario, “la via del paradiso è lastrica di azioni 
impeccabili”. È necessario partire da un caposaldo: noi non cono-
sciamo le nostre intenzioni più reali e profonde, e preferiamo con-
frontarci continuamente con i buoni propositi. Il nostro modus 
operandi consueto è simile a quello di una persona che, di fronte 
alla visione di un bambino denutrito del Terzo Mondo, si sente il 
cuore pervaso da un sentimento di ingiustizia e compassione, 
sciupando magari anche qualche lacrima per l’occasione, nulla di 
più. Un atteggiamento di questo tipo corrisponde solo a soffiare 
immagini inutili, un ottimo modo per continuare ad imbiancare il 
proprio sepolcro. Il vero Iniziato non si racconterebbe mai la favo-
la di poter aiutare quel bambino inondandolo di pensieri o pre-
ghiere amorevoli, ma cercherebbe di focalizzare bene il problema 
e lotterebbe concretamente per fare la sua parte, fosse anche solo 
mettere da parte qualche soldino al giorno per devolverli poi in 
beneficienza. In altre parole, il vero Iniziato sa che si deve sporca-
re le mani per procedere nella Via, e così facendo certamente sco-
prirà nuovi orizzonti. 
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L’addio  
 

Una sera d’estate Antonio fece convocare tutti i suoi più intimi 
allievi e, sedendosi sacralmente sopra la sua solita sedia, iniziò a 
parlare con inconsueta, lenta, solennità. Le persone erano incredu-
le, le sue parole giunsero del tutto inaspettate. Si stava congedan-
do da questa vita. 

“Il mio tempo è scaduto. Un maestro deve sapersi mettere da 
parte quando scorge nei discepoli il bisogno di proseguire auto-
nomamente.  

Ora dovrete realmente imparare a camminare con le vostre 
gambe.” 

Il tono della sua voce non era turbato ma delicatamente attento 
a non allarmarci oltremodo. Tutti i partecipanti erano come attoni-
ti, ma nessuno ebbe il coraggio di fare domande, covando forse la 
speranza che dietro quell’annuncio si potesse nascondere solo uno 
stratagemma per stimolarci a non dare la sua presenza per sconta-
ta.  

Dopo pochi giorni il corpo di Antonio si spense, in circostanze 
ancora oggi misteriose. Se n’era veramente andato, lasciando tan-
tissimi figli e figlie di cui si era sempre occupato con meticolosa 
cura e affetto. A onore del vero, aveva già preannunciato qualche 
mese prima la sua imminente dipartita, solo che lo aveva fatto con 
uno stile particolarmente ironico, tramite un accenno rapido e im-
provviso, per poi ridacchiare tra sé e sé. Nessuno gli aveva dato 
particolare peso, e in quell’occasione lasciò semplicemente un 
punto di domanda aperto sulle sue parole: 

“Mi raccomando, non dimenticate che le vacanze estive si 
stanno ormai avvicinando, quindi come ogni anno potete iniziare 
a pensare ad un argomento che vi piacerebbe approfondire tutti 
insieme.  

Per la verità, quest’anno avrei io una proposta: il Bardo 
Thodol12… e io so già chi farà il morto…”  

Vi sono molti maestri degni di sacro rispetto che hanno vissuto 
 

12 Il Libro Tibetano dei Morti. 
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in mezzo a noi e che hanno lasciato testimonianze della loro gran-
dezza. Antonio era uno di questi, eppure, per me, emanava qual-
cosa di ancora più grande, perché potevo vedere in azione la sua 
maestosa dignità e non soltanto immaginarla. Il fatto che avesse 
sempre rifiutato qualsiasi favoritismo, qualsiasi condizione di vita 
privilegiata che lo potesse in qualche modo differenziare dalle 
persone comuni, era già di per se stesso, ai miei occhi, motivo di 
commovente ammirazione. Con la sua vita ha dimostrato come sia 
possibile ergersi al di fuori del mondo senza distaccarsi in modo 
altezzoso da esso, senza nascondersi dietro titoli o riconoscimenti 
altisonanti, senza isolarsi in un lontano monastero o sulla cima in-
nevata di qualche montagna; anzi, condividendo con noi tutte le 
gioie e tutte le sofferenze senza mai risparmiarsi.  

La sua grandezza non è mai stata per lui una giustificazione per 
non occuparsi delle necessità quotidiane (gestione del lavoro, del-
la famiglia e della casa), ma al contrario ha dimostrato come una 
certa levatura spirituale possa, anzi debba, essere direttamente 
proporzionale ad un concreto senso di responsabilità.  

Il suo funerale è stato forse il giorno che più di tutti può evoca-
re la sua immensa quanto enigmatica figura. Nella sala principale 
della sua abitazione, un modesto alloggio in centro città ricoperto 
di libri su quasi tutte le pareti, intervallati da oggetti e dipinti sim-
bolici relativi a differenti tradizioni spirituali, giaceva la sua sal-
ma. Per tre giorni rimase lì visibile per ricevere gli omaggi e 
l’ultimo saluto di chi lo conosceva. Il via vai di gente era ininter-
rotto. Gran parte delle persone che gli fecero visita non si cono-
scevano tra loro, né avrebbero mai immaginato di incontrarsi in un 
alloggio così insolito e in un’occasione come quella. Ebrei, mu-
sulmani, cristiani, bahá’í, induisti, buddhisti, ma anche atei e 
scienziati, tutti riuniti sotto lo stesso tetto per rendere omaggio a 
colui che, in forme diverse, aveva rappresentato per ciascuno di 
loro una guida, un maestro, un amico prezioso. Ognuno di loro 
venne a portare un dono, un pensiero, a volte condividendolo a 
voce alta, a volte silenziosamente. La sacralità era palpabile, 
commovente, dignitosa, regale, scevra dalle etichette di qualsivo-
glia religione. 
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Uno dei miei ricordi più nitidi è il momento in cui entrò nella 
stanza la persona che ricopriva il ruolo di capo ufficio sul posto di 
lavoro di Antonio. Il viso impallidito, stupefatto, si guardava at-
torno incredulo, sussurrando poi quasi mortificato all’orecchio del 
vicino:  

“Conosco Antonio da almeno dieci anni… per me è sempre 
stato quell’ometto silenzioso sempre occupato dietro al compu-
ter… possibile che io non mi sia mai accorto di altro?” 

Ricordo anche chiaramente le parole pronunciate pubblicamen-
te in quell’occasione da una persona che lo aveva seguito assi-
duamente per diversi anni nel passato: 

“Questo momento è certamente più difficile per noi che per lui. 
Chi, come me, ha avuto la fortuna di vederlo in azione, sa bene 
che Antonio era libero di attraversare senza limiti le soglie dei di-
versi piani di esistenza, e sapeva come infrangere le barriere del 
tempo e dello spazio. Quindi l’unica cosa che ha perso oggi è uno 
dei suoi tanti abiti fisici.  

Non ho mai conosciuto un uomo del genere in vita mia e dubito 
che riuscirò ad incontrare nuovamente qualcuno del suo livello.” 

Per un maestro della sua levatura, nascere, vivere e morire è 
come per noi svegliarci al mattino, trascorrere la giornata e poi 
addormentarci la sera, con la chiara memoria di tutti i giorni pas-
sati e con la consapevolezza dei giorni futuri che verranno. È ov-
vio che da una prospettiva di questo tipo – non vincolata ad una 
sola esistenza su questo pianeta – cambia radicalmente 
l’approccio alla vita e tutti i significati ad essa correlati. Ecco per-
ché Antonio era capace di vivere il presente con grande intensità 
e, allo stesso tempo, con evidente distacco, libero di uscire dalla 
scena di questo mondo con la stessa leggerezza che si potrebbe 
avere nel riprendere la via di casa dopo una semplice giornata di 
lavoro. Molte persone consideravano infatti il suo stile di vita 
completamente alieno ed innaturale, ma questo giudizio si fonda-
va solo sulla paura di compiere lo sforzo di invertire anche solo 
per un attimo il punto di vista, immaginando quanto potesse piut-
tosto apparire ristretto ed insensato il proprio ordinario modo di 
vivere ai suoi occhi.  
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Non venne ovviamente officiata una messa funebre in suo ono-
re, ma ogni partecipante recitò le proprie preghiere ed espresse il 
suo saluto in un susseguirsi ordinato, elegante e commovente, 
come se in quell’occasione si fossero tutti sentiti parte di una più 
grande forma di spiritualità universale che non teneva conto delle 
diversità e delle contrapposizioni religiose e culturali. 

Al termine di quella insolita veglia funebre partì un lento e 
lungo corteo per accompagnare il feretro nel cimitero monumenta-
le della città. Venne seppellito a terra, in una piccola area verde 
ricca di fiori e di cipressi. Sulla lapide non venne posta nessuna 
foto, ma solo questa frase scolpita sul granito nero, quasi a rievo-
care lo stile delle iscrizioni sugli antichi sarcofagi egizi di basalto 
nero: 

 
Un cuore immenso,  
una mente espansa 

al servizio dell’evoluzione. 
 

In effetti non si sarebbero potute usare altre parole per evocare 
in estrema sintesi la sua grandezza, pari soltanto alla sua umiltà e 
semplicità d’animo. 

Dopo la sua scomparsa, i suoi allievi più stretti attraversarono 
un periodo di profondo sconforto e smarrimento. La domanda che 
probabilmente tutti si ponevano silenziosamente era: 

“Perché non ha lasciato indicazioni precise su chi avrebbe do-
vuto prendere il suo posto?” 

Se era pur vero che c’erano alcune persone con maggiore espe-
rienza e preparazione, era anche vero che nessuno emanava anche 
solo lontanamente quel tipo di autorità e presenza cui eravamo 
ormai abituati. Troppo difficile ripiegare il proprio consenso verso 
qualcun altro, senza il rischio di investirlo di aspettative insosteni-
bili. Tutto ciò era reso ancora più difficile dal fatto che Antonio 
non indicò mai esplicitamente il nome di un suo possibile deposi-
tario, limitandosi ad evidenziare a volte le potenzialità e le acqui-
sizioni di una persona, a volte di un’altra o di un’altra ancora.  

Nessuno riusciva quindi a capire perché Antonio uscì di scena 
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consapevolmente senza lasciare un copione da seguire. Il risultato 
fu che in breve tempo la sua famiglia spirituale si scisse in nume-
rosi gruppi differenti, cosa che lui stesso predisse in più occasioni 
quando metteva in luce la scarsa amicizia tra le persone. Contra-
riamente da quello che le spiritualità annacquate di oggi afferma-
no, la vera amicizia era considerata da lui come il sentimento 
umano più elevato, il più vicino al concetto di amore divino. Chi 
non impara ad essere amico, dimostrando lealtà, schiettezza e pre-
disposizione all’aiuto di un altro, ha ben poche speranze (per non 
dire nessuna) di addentrarsi nei reami più profondi della Via.  

Proprio in ragione del fatto che Antonio aveva sempre incorag-
giato a prendersi cura gli uni degli altri, i miei occhi giovani e in-
genui di allora non potevano credere alle dinamiche che si crearo-
no dopo soli pochi mesi dalla sua scomparsa. La realtà non si rive-
lò così romantica come le mie aspettative utopistiche avrebbero 
desiderato: proseguire tutti insieme in un solidale spirito di fratel-
lanza. Dopo alcune malcelate tensioni dovute a vecchi rancori e a 
nuove invidie, una lacerante lotta di potere creò infine insanabili 
scismi. I punti chiave dell’insegnamento di Antonio caddero pre-
sto nell’ombra perché troppo scomodi, ed ogni fazione in gioco 
preferì invece enfatizzare e barricarsi dietro i concetti più altiso-
nanti – i più interpretabili – come riprova delle proprie posizioni e 
del proprio senso di giustizia.  

Io rimasi vicino alle persone con le quali mi sentivo più in sin-
tonia e nelle quali scorgevo il desiderio più tenace di rimanere fe-
deli al cuore dell’insegnamento di Antonio. Trascorsi alcuni anni 
però, diverse vicissitudini iniziarono a far vacillare questa sicurez-
za alla quale mi ero aggrappato. Nelle persone in cui avevo ripo-
sto tutta la mia fiducia e alle quali avevo messo a disposizione la 
maggior parte delle mie energie e del mio tempo libero, iniziai ad 
intravedere alcuni segni di evidenti contraddizioni. Quando tali 
incoerenze raggiunsero dei livelli pericolosi per le stesse persone e 
per gli altri, trovai la forza di parlarne apertamente, dando scioc-
camente per scontato che la mia sincerità sarebbe stata apprezzata, 
così come Antonio aveva dato prova in tante occasioni. In modo 
del tutto inaspettato, mi ritrovai invece a dover fare i conti con una 
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reazione a dir poco indispettita, cosa che in breve tempo obbligò 
addirittura me e la mia compagna ad allontanarci. Pur sconcertati 
e profondamente dispiaciuti, potevamo perlomeno consolarci dalla 
certezza interiore di aver semplicemente lottato per amor di verità 
e giustizia.  

Negli anni a seguire, rimasti improvvisamente soli, iniziammo 
una serie di peregrinazioni in lungo e in largo per mettere alla 
prova fino a che punto eravamo riusciti ad assimilare e rendere vi-
vo dentro di noi l’insegnamento. Oltre a diverse esperienze dentro 
vari ambiti spirituali, poco per volta riuscimmo anche a rincontra-
re molte tra le persone che avevano in passato frequentato Anto-
nio. In quelle occasioni scoprimmo che alcune di esse si erano 
gradatamente perse nelle faccende ordinare, nascoste dietro il 
“tanto senza Antonio non è più possibile proseguire” (una be-
stemmia proprio al suo addestramento); altre avevano cercato gof-
famente di imitarlo, con risultati ridicoli e disastrosi; altre ancora 
avevano letteralmente cercato di scardinarne il ricordo dalla loro 
coscienza, in modo da poter ritornare interiormente indisturbati 
alla loro vita di prima, oppure creandosi una personale e più co-
moda visione della Via. 

Sono pochi coloro che ho avuto il piacere di vedere ancora 
all’opera, intenti a mettere continuamente a frutto gli insegnamen-
ti. Ma la cosa che mi ha sorpreso di più, è il vedere come proprio 
queste poche persone – tra le quali mi includo – siano state ogget-
to di attacchi più o meno diretti da parte di tutte le altre sopracita-
te. Timoroso, invidioso, orgoglioso e rancoroso è purtroppo 
l’animo umano, e avere avuto la possibilità di ricevere un inse-
gnamento per ergersi al di sopra di tutto questo, è certamente una 
rara e preziosa occasione che non coincide però con la garanzia di 
successo. 

Solo dopo aver compiuto tutte queste esperienze e incontri, nei 
quali confesso di aver spesso recitato anche una certa ingenuità 
per poter meglio conoscere e mettere alla prova i miei interlocuto-
ri, ho avuto modo di comprendere ed apprezzare ancora più in 
profondità la finezza dell’addestramento di Antonio, espresso an-
che nello stile in cui è uscito di scena. Osservando il passato da 
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un’ottica più distante, più distaccata e più matura, non posso oggi 
non riconoscere come la sua presenza alimentasse silenziosamente 
dentro ciascuna delle persone che lo frequentava una certa inerzia 
d’animo. Al di là di tutti i suoi continui stimoli, una parte di noi 
tendeva inevitabilmente ad adagiarsi in un fuorviante senso di si-
curezza. Essere allievi di Antonio implicava un impegno non or-
dinario, ma sotto la sua ala ci si sentiva protetti da tutto e tutti. 
Non vi era angolo vitale in cui Antonio non potesse intervenire 
per soccorrere le persone a lui vicine. Senza mai sostituirsi alla li-
bertà personale di nessuno, indicava sempre la strada corretta ed 
offriva i giusti strumenti per risolvere qualsiasi problematica: sa-
lute, lavoro, famiglia, eccetera. Ciascuno di noi poteva dunque 
avvertire la protezione di Antonio su di sé. Lui ne era chiaramente 
consapevole, ma era anche consapevole del fatto che questo tipo 
di sostegno induceva le persone a non assumersi in modo comple-
to la responsabilità sulla propria vita: “Tanto c’è Antonio che ci 
pensa.”   

Se fino ad un certo punto è indispensabile poter fare affidamen-
to su qualcuno in grado di garantirci una certa serenità esteriore, 
tale da poterci permettere di concentrare le nostre poche energie 
verso un lavoro interiore, arriva prima o poi il momento in cui è 
necessario misurarsi più concretamente, spostandosi dalla piscina 
per provare a nuotare in mare aperto. 

A distanza di tempo dunque, e con grandissima fatica, non pos-
so non riconoscere che Antonio, con la sua morte, ha portato a 
compimento un ulteriore livello di addestramento, e che proba-
bilmente senza questo suo ultimo gesto non si sarebbero potuti 
sperimentare ed integrare molti dei suoi insegnamenti. I semi del 
suo lavoro sono germogliati a distanza di anni, e continuano 
tutt’ora a rivelare incredibili sfumature molto più sofisticate di 
quanto avrei mai potuto immaginare.  

Antonio è stato un regale rappresentante della Tradizione. È 
probabile supporre che non sia il solo e che non sarà l’ultimo, ma 
la trasmissione di determinati livelli di coscienza non avviene nel 
modo in cui due atleti si possono passare una staffetta o attraverso 
un atto notarile. Vi erano molte parti del suo insegnamento che 
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poteva trasferire solo a coloro che lo lasciavano realmente entrare, 
e non mi riferisco ad un invito formale in un luogo fisico; parlo 
piuttosto di uno stato interiore al di fuori di questo spazio e del 
trascorrere del tempo, ma su questo tema non mi è dato aggiunge-
re altro. Certamente, in tale mistero è racchiusa una parte della ri-
sposta alla fatidica domanda: perché Antonio non aveva nominato 
ufficialmente nessun depositario del suo insegnamento, limitando-
si ad incentivare ogni suo allievo a prendere in mano la propria vi-
ta?  

Il maestro di riferimento in una scuola tradizionale non esprime 
autorità ma autorevolezza, e quando per qualsiasi ragione deve 
abbandonare il suo ruolo, saranno coloro che hanno studiato ed 
applicato il suo insegnamento a divenirne diretti responsabili, con 
la consapevolezza che non potranno insegnare quello che il loro 
maestro ha detto, ma solo quello che hanno realmente praticato e 
realizzato. Quando le condizioni saranno nuovamente mature, un 
altro maestro apparirà. Dove e come non è mai dato di saperlo in 
anticipo. 

Per lungo tempo ho malinconicamente rimpianto Antonio te-
mendo che il suo insegnamento potesse perdersi pian piano come 
un bellissimo fiore che appassisce, e le diverse vicissitudini che ho 
fin qui accennato, certamente non mi tranquillizzavano in questo 
senso. Ora mi rendo però conto che l’insegnamento non potrà mai 
perire ma, nella peggiore delle ipotesi, continuare a scorrere come 
un fiume sotterraneo in attesa di poter riaffiorare di nuovo. Se an-
che in coloro che lo hanno conosciuto le parole e il ricordo della 
vita di Antonio dovessero presto o tardi dissolversi nel mare bur-
rascoso della memoria, ciò di cui era portavoce continuerà a pul-
sare come un battito di cuore silenzioso. Chi riuscirà a porsi since-
ramente e attentamente in ascolto, potrà nuovamente attingere a 
quella stessa forza. 

“L’insegnamento”, disse una volta Antonio, “continuerà an-
che dopo la mia morte, per chi lo vorrà”. Ha mantenuto le sue pa-
role. Ciò che di più prezioso ha infatti lasciato in eredità è la pos-
sibilità di sintonizzarsi con una determinata frequenza per entrare 
in contatto con quella forza che lui, e altri maestri prima di lui, 
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hanno incarnato e reso evidente. Potrà sembrare fantascienza, ro-
manticismo, illusione, ma chi lo ha sperimentato almeno una volta 
sa bene di cosa si tratta.  

Non di rado qualcuno mi ha chiesto per quale motivo mi sento 
in diritto di parlare di Antonio e di ricordare il suo insegnamento 
ogni volta che si presenta l’occasione. Questa domanda è più che 
lecita, e colgo questa occasione per precisare che in effetti io non 
lo sento come un diritto, ma piuttosto come un dovere. L’ultima 
volta che lo vidi, mentre gli ponevo delicatamente la giacca sulle 
spalle prima di salutarlo, gli giurai che avrei sempre lottato per 
mantenere viva la sua luce, fosse anche solo con la forza di tenere 
acceso un piccolo lumino. Questa promessa mi accompagnerà 
probabilmente fino all’ultimo giorno della mia vita e, se così sarà, 
non si tratterà certo di un’esistenza buttata, non più di quella di un 
innamorato che si ritrova a percorrere numerose miglia a piedi so-
lo per poter giungere al cospetto della sua amata e portarle in dono 
una semplice rosa. 

D’altronde, la Via, è una storia d’amore. 
 

FINE  
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Epilogo 
 
Siamo molto felici ed onorati di scrivere l’epilogo di questo li-

bro, un piccolo gesto di riconoscenza verso l’autore che in questi 
anni ha condiviso con noi la sua esperienza, con tutto quello che 
ha rappresentato e rappresenta tuttora per noi. Joannes ha avuto 
l’abilità e la sensibilità non comune di trasmetterci quel sentimen-
to che lega il discepolo al suo maestro e che lo rende vivo oltre i 
confini del tempo e dello spazio, rivelando il concetto di insegna-
mento “da bocca ad orecchio” nella sua essenza più misterica e 
profonda: la trasmissione dal cuore del maestro al cuore 
dell’allievo. 

Noi, che abbiamo avuto la fortuna di poter cogliere i frutti del 
loro incontro, abbondanti e gustosi, ci sentiamo testimoni di un 
processo raro, un processo di cui l’autore ci ha reso orgogliosi 
protagonisti. Non siamo soli in tutto questo: insieme a noi altre 
persone apprendono l’insegnamento che ha lasciato Antonio, an-
che loro attratti e travolti da un sentimento che non trova spiega-
zioni nella semplice analisi mentale. 

 
La nostra storia…  
 
Antonio è entrato nelle nostre vite come un temporale d’estate, 

desiderato dopo un lungo tempo di siccità e dal quale si viene 
completamente travolti senza possibilità di riparo. Senza dubbio il 
nostro incontro è stata la risposta ad un anelato richiamo, che non 
sapevamo quando sarebbe avvenuto ma di cui nutrivamo la cer-
tezza che, prima o poi, sarebbe arrivato viaggiando veloce sul 
mezzo della necessità e della speranza. 

Certamente non eravamo digiuni di tematiche spirituali: la no-
stra indole di cercatori ci aveva spinti in direzioni diverse, dai 
viaggi in paesi esotici alle tecniche di meditazione, fino alla fre-
quentazione di percorsi finalizzati alla condivisione della ricerca 
interiore. Per noi era diventato ormai chiaro che, nei gruppi fre-
quentati fino ad allora, le persone fossero per lo più spinte da sen-
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timenti di umana natura, come il desiderio di sentirsi speciali, i 
giochi di potere, lo sfoggio di elevati discorsi spirituali ma impra-
ticabili nella vita quotidiana, e ancora egoismi, invidie, rivalità. In 
mezzo a tanto caos e incoerenza, i sinceri aneliti interiori verso 
qualcosa di più grande venivano maldestramente soffocati da ne-
cessità di tutt’altra specie, come il desiderio di riconoscimento o 
di far fronte alla solitudine. Insomma, ciò che si parava davanti ai 
nostri occhi addentrandoci in questi ambienti, non aveva nulla di 
diverso dalle dinamiche di qualsiasi ordinario posto di lavoro o 
dalle menzogne nascoste dietro alle belle foto di famiglia appese 
sui muri delle case. 

Ecco allora che un impellente bisogno di coerenza e concretez-
za divenne per noi necessario come respirare. Il bisogno di una 
mano gentile ma anche ferma e severa all’occorrenza. Il bisogno 
di un insegnamento realmente profondo in grado di condurci pas-
so dopo passo, e nella vita di tutti i giorni, verso un livello di real-
tà superiore, verso la bellezza e la conoscenza dei principi che go-
vernano noi stessi e il mondo. 

Più di tutto, avvertivamo soffocante la necessità di un esempio, 
stanchi di discorsi tanto blasonati e altisonanti, quanto astratti ed 
inutili. Ed ecco arrivare Antonio. 

 
L’insegnamento di Antonio… 
 
Una delle cose che più ci ha colpito è stata la semplicità del 

Metodo, base portante attraverso cui veicolava il suo insegnamen-
to. Come lui stesso affermava: 

“Lo scopo del Metodo attuale non è più quello di fornire parti-
colari concetti in forma criptica ed enigmatica, che prima poteva-
no essere trasmessi solo a poche persone in grado di comprender-
li. È finita l’era di camuffare concetti universali come un qualco-
sa di estremamente complicato. 

Il Metodo giunge subito al nocciolo del problema: cosa fac-
ciamo qui, ora. Non dobbiamo porci il problema del paradiso e 
dell’inferno, ma partire dalla vita che stiamo conducendo adesso, 
toccarla con mano, osservando con una serrata analisi i nostri 
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comportamenti e i nostri atteggiamenti. Il Metodo applicato con 
perseveranza e sincerità interiore è infallibile.” 

 
Applicare i principi del Metodo alla propria vita equivale a to-

gliersi dagli occhi i molti filtri che fanno percepire la realtà in 
modo sfocato e distorto; di certo, una volta appreso a “vedere”, 
nulla torna più come prima. 

 
Una particolare condizione di lavoro…  
 
Dedicarsi alla strada tracciata da Antonio, come in qualsiasi 

Via seria, non è certamente semplice. Un percorso interiore che 
miri a liberare l’essere umano dalle sue afflizioni per porlo a con-
tatto con la sua natura più profonda, implica un costante e conti-
nuo lavoro su se stessi che non ammette ipocrisie, menzogne o 
scuse. La richiesta di un maestro, d’altronde, non è quella di esse-
re perfetti, ma quella di essere sinceramente intenzionati a cono-
scere e toccare con mano le diverse tendenze ed energie che vivo-
no dentro di noi, per valicare le sofferenze che ognuno custodisce 
profondamente nelle gallerie segrete della propria anima. La vera 
malattia dei nostri tempi è infatti quell’infelicità che nasce e si 
alimenta dentro di noi e che tendiamo a giustificare, normalizzare 
e perfino difendere, costruendo ragioni sempre più convincenti per 
continuare a mantenerla in vita. Antonio a questo riguardo diceva: 

“Tutti i concetti per i quali occorre accettare la sofferenza di 
oggi per essere felice domani, sono una menzogna pericolosa. È 
oggi che devo e posso essere felice, perché così lo sarò anche do-
mani e potrò aiutare gli altri ad esserlo.” 

Per motivazioni che probabilmente esulano dalla possibilità di 
essere esposte in questo scritto, anche noi sentiamo la necessità e 
la responsabilità di prenderci cura del campo seminato da Anto-
nio, seguendo gli stimoli che ha lasciato e al contempo adattandoli 
alle molteplici e sempre nuove sfide che la vita pone di fronte. Nel 
partecipare a questo lavoro di antiche origini, presto ci si rende 
conto che gli sforzi che si possono fare in modo indipendente, 
ognuno per conto proprio, non potrebbero mai essere sufficienti. 
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Tra i partecipanti riuniti attorno a questa generosa tavola diventa 
subito evidente quanto gli uni abbiano bisogno degli altri per co-
noscersi e aiutarsi reciprocamente nel cammino iniziatico verso la 
reale conoscenza di sé. Si cammina insieme non per mitigare la 
propria solitudine o per ergersi a giudici sopra gli altri, ma perché 
si sente il bisogno di un aiuto fraterno e sincero per consentire la 
nascita di condizioni che permettano la sperimentazione di qual-
cosa di nuovo. 

Le influenze superiori a cui tanto aneliamo non sono accessibili 
quando lavoriamo da soli, restando immersi nei pensieri e nelle 
emozioni abituali. Un gruppo di amici che condivide un autentico 
intento di conoscenza di sé ha bisogno di qualcosa che vada oltre 
il semplice stare insieme: un senso di legame, di unità e di parte-
cipazione comune, capace di far percepire come concreta la possi-
bilità di ampliare la propria coscienza.  Ciò che nasce tra persone 
unite ed animate da uno stesso scopo e percezione comune fa 
emergere una forza potente: accelera le esperienze, approfondisce 
la conoscenza e la comprensione e favorisce un’espansione della 
coscienza. Come nodi di una rete, comprendiamo la responsabilità 
che abbiamo nei confronti degli altri come di noi stessi, e che se è 
possibile andare in qualche luogo lontano, possiamo farlo solo se 
viaggiamo su un mezzo ben attrezzato e se lo facciamo insieme. 

 
… e l’insegnamento prosegue 
 
Come evidente dal racconto dell’autore, l’insegnamento di An-

tonio non è da considerarsi teorico; egli non è mai stato un mae-
stro seduto a gambe incrociate pronto a dispensare perle di sag-
gezza e pillole di buon senso: egli ha sempre evitato e scoraggiato 
le persone ad avere una visione di lui da divinizzare, per non cor-
rere il rischio di creare una distanza, una barriera che non gli 
avrebbe permesso di trasmettere il suo messaggio. Il suo principa-
le strumento di addestramento è stato infatti l’esempio: ogni per-
sona che viveva al suo fianco poteva attingere a piene mani da 
questa inesauribile sorgente, anche solo osservando il modo in cui 
si comportava in ogni frangente della sua vita. 
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Nel seguire la strada da lui tracciata, abbiamo capito quanto 
tutto sia rivolto, in maniera pratica, alla comprensione di se stessi, 
un passaggio fondamentale per procedere lungo un cammino che 
non si vincoli ad un tempio, una moschea o una chiesa, e nemme-
no da perseguire come hobby, il tal giorno ad una tal ora. Diventa 
subito evidente che una ricerca seria coinvolge inevitabilmente la 
vita in ogni suo aspetto, e che non si ferma mai. Crediamo infatti 
che sia proprio questo uno dei doni più preziosi che un vero mae-
stro può lasciare: non soltanto il ricordo di ciò che è stato, ma un 
insegnamento vivo, capace di continuare il proprio cammino an-
che dopo di lui, di incontrare tempi e condizioni nuove, di essere 
approfondito e sviluppato senza perdere il cuore da cui ha avuto 
origine. Joannes ne è stato testimone e, insieme, parte di questa 
trasmissione. Attraverso le pagine de L’Alleanza Sacra ha custodi-
to qualcosa dell’incontro con Antonio, ma soprattutto ha permesso 
che quell’incontro non rimanesse confinato alla storia di due per-
sone. Di fatto, lo ha consegnato generosamente ad altri. Ed è qui 
che riconosciamo la continuità autentica di un insegnamento: non 
nella ripetizione delle parole di un maestro, ma nella capacità di 
mantenerne vivo l’intento, perché ciò che è stato ricevuto possa 
continuare a generare esperienza, conoscenza e trasformazione 
nella vita di chi verrà dopo. 

Come tutti i grandi maestri della storia, siamo sicuri che anche 
Antonio sta continuando la sua missione; lo sentiamo sussurrare il 
suo messaggio a tutti coloro che anelano ad ascoltare, e con gran-
de delicatezza, sentiamo il suo sguardo benevolo su di noi ogni 
volta che ci sentiamo affranti o affaticati, così come la sua severità 
quando tergiversiamo su problemi che richiedono tutta la nostra 
attenzione. 

 
Silvia e Denis 

 


