Gli appuntamenti da non mancare | Serie: i racconti (fuori) dall’ordinario

Camminava distrattamente per le strade della città, trascinato dal movimento della folla senza quasi accorgersi di ciò che gli accadeva intorno. Erano diverse notti che non dormiva bene. Sogni inquieti, difficoltà a respirare, uno strano calore che lo costringeva ad alzarsi e a camminare per la casa buia mentre tutti gli altri dormivano. Non riusciva a capire: aveva tutto ciò che, almeno secondo i criteri comuni, avrebbe dovuto renderlo felice: una bella famiglia, un ottimo lavoro nel quale guadagnava bene ed era stimato dai colleghi, gli amici di una vita con cui continuava a trascorrere serate piacevoli, come ai vecchi tempi.

E allora perché quell’inquietudine?

Perché quella sensazione sempre più insistente che mancasse qualcosa? Perché il bisogno, difficile persino da spiegare a se stesso, di andare oltre la quotidianità nella quale fino a poco tempo prima si era riconosciuto senza troppe domande? In quei momenti c’era una sola cosa capace di dargli un po’ di sollievo: un libro che aveva scaricato dal web e scoperto quasi per caso, dopo aver letto decine di articoli e ascoltato moltissimi podcast.

Quei contenuti erano diventati lentamente i suoi compagni di viaggio. Ascoltava i podcast in macchina, durante il tragitto tra casa e lavoro; a casa, nei pochi momenti che riusciva a ritagliarsi al riparo dalle richieste dei bambini; e durante le passeggiate nei boschi, che negli ultimi mesi erano diventate sempre più frequenti. Là, tra gli alberi, riusciva talvolta a trovare una piccola zona di silenzio dentro il frastuono che sentiva muoversi in sé. Ma era soprattutto quel libro ad attirarlo. Nelle notti peggiori lo apriva quasi istintivamente. Non sempre comprendeva fino in fondo ciò che leggeva, eppure alcune frasi sembravano parlare direttamente a qualcosa che non riusciva a nominare. Quel libro era diventato un rifugio, un punto fermo al quale tornare quando tutto il resto perdeva consistenza.

Il giorno in cui arrivò il messaggio era stato particolarmente pesante: si sentiva apatico, distante da tutto e da tutti. Da qualche ora una domanda continuava a tornare, con una persistenza quasi irritante:

Che senso ha tutto questo?

Poi vide la mail. Era una newsletter. Tra le righe compariva l’annuncio di una conferenza dedicata alla conoscenza interiore. Per qualche secondo provò una gioia improvvisa, quasi infantile, poi lesse la data: sabato sera. Proprio quel sabato, sua madre compiva gli anni e da settimane tutta la famiglia stava organizzando la festa. Lui era sempre stato il figlio prediletto e sapeva quanto sua madre tenesse alla sua presenza. Anche i bambini avevano preparato qualcosa per la nonna: una piccola recita che provavano da giorni.

Non poteva mancare. E poi cosa avrebbe detto sua moglie, che già da qualche tempo lo osservava con una preoccupazione che cercava inutilmente di nascondere?

La decisione sembrava inevitabile: non sarebbe andato. Il sabato arrivò più velocemente di quanto avrebbe voluto tra molti dubbi e tormenti. Quando suonò il campanello della casa di sua madre insieme alla moglie e ai bambini, un pensiero gli attraversò improvvisamente la mente:

Cosa ci faccio qui? Cercò di scacciarlo, salutò tutti, sorrise, partecipò alle conversazioni. Almeno in apparenza. In realtà continuava a guardare l’orologio: ogni minuto sembrava durare più del precedente. Quando arrivò l’ora in cui avrebbe dovuto iniziare la conferenza, sentì crescere dentro di sé una tensione quasi insopportabile. Cercò ancora di ignorarla, ma più si sforzava di rimanere lì, più aveva la sensazione di trovarsi nel posto sbagliato.

Sua moglie lo prese da parte. “Che ti succede? Stai male?”

La guardò per qualche istante. Poi disse: “Devo andare.”

Le parole uscirono prima ancora che potesse pensarle. Lui stesso sembrò stupirsi di averle pronunciate.

Entrò nella stanza dove si trovava sua madre e le disse che doveva andarsene, che aveva un impegno al quale non poteva rinunciare. Ci fu un breve silenzio. Sua madre lo guardò con una delusione che non le aveva mai visto negli occhi e quello sguardo lo fece esitare per qualche secondo. Qualcuno cercò di chiedergli spiegazioni, ma lui, invece di rispondere nel merito, chiese a suo fratello di accompagnare a casa la sua famiglia. Salutò in fretta, nel disagio generale, prese le chiavi e uscì. La conferenza si teneva a circa un’ora di macchina ed era già cominciata.

Non sapeva esattamente perché stesse facendo tutto questo. Sapeva soltanto che doveva arrivare. Guidò con una fretta che non gli era abituale. L’agitazione, tuttavia, gli giocò un brutto scherzo: sbagliò strada due volte, perse un’uscita e fu costretto a tornare indietro.

Quando finalmente raggiunse l’indirizzo indicato nell’invito, il cuore gli batteva con forza.

Davanti a lui c’era un vecchio edificio, quasi nascosto tra le altre costruzioni, con un grande portone di legno. Scese dall’auto, cercò il campanello e suonò una volta.

Attese. Nessuna risposta. Suonò di nuovo. Ancora niente. Così guardò l’orologio: mezzanotte.

Rimase immobile per qualche secondo. Nonostante la corsa, era arrivato troppo tardi. La conferenza era sicuramente finita. Provò una strana mescolanza di rabbia e delusione. Aveva lasciato la festa, aveva guidato per più di un’ora, aveva sconvolto sua moglie, ferito probabilmente sua madre e, alla fine, non era riuscito nemmeno ad assistere a ciò per cui aveva fatto tutto questo.

Si avviò lentamente verso la macchina.

“Tutto bene?”

Si voltò e vide tre persone uscire da una strada laterale e venirgli incontro. Due uomini e una donna. “Stava cercando qualcuno?” domandò uno di loro.

Esitò. “No… cioè, sì. Ero venuto per una conferenza, ma mi sono accorto solo adesso di essere arrivato veramente troppo tardi.”

I tre si avvicinarono; avevano un atteggiamento cordiale, quasi divertito.

Uno degli uomini lo osservò con attenzione: c’era qualcosa, nel suo volto, che gli sembrava inspiegabilmente familiare, ma era certo di non averlo mai incontrato prima. Eppure aveva la sensazione di conoscerlo.

“Mi dispiace essere arrivato così tardi”, disse. “Avrei voluto essere qui molto prima.”

L’uomo sorrise appena, “I fatti contano.”

La frase lo colpì per la sua semplicità, mentre la donna che gli stava accanto lo guardò: “Lei è capace di constatare i fatti?” La domanda lo prese alla sprovvista, stava quasi per rispondere automaticamente di sì ma si fermò.

“Fino a qualche tempo fa pensavo di esserlo. Adesso non ne sono più così sicuro.”

La donna sorrise e continuò: “È già qualcosa.” Poi aggiunse: “Se la sua attenzione non rimane nel presente, sarà difficile arrivare puntuale agli appuntamenti… della vita.”

Sentì quelle parole quasi fisicamente; non sapeva perché, ma gli sembrarono vere, terribilmente vere.

L’altro uomo, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, gli domandò:

“Ha mai provato a osservare gli eventi della sua vita?” 

“In che senso?”

“Il modo in cui si ripetono. Le situazioni, le reazioni, le scelte. Cambiano i luoghi e le persone, ma spesso il movimento rimane lo stesso.”

Abbassò lo sguardo. “Ci sto provando. Ma più osservo, più mi accorgo che non so cosa fare.”

“Forse perché osservare e fare non sono la stessa cosa”, disse l’uomo che aveva iniziato la conversazione.

La donna aggiunse: “Questa sera abbiamo parlato proprio di questo. Di come un’azione possa essere diversa da una semplice reazione. Di come sia possibile arrivare, qualche volta, a un’azione meditata.” Sorrise e continuò “Probabilmente le sarebbe interessato.”

“Adesso dobbiamo andare”, disse la donna. “Le auguriamo una buona notte.”

Si voltarono e li guardò allontanarsi mentre una domanda gli uscì di bocca prima che riuscisse a fermarla: “Potrò rivedervi?”

I tre si arrestarono per un istante, uno di loro si voltò: “Dipenderà da lei, speriamo soltanto che, la prossima volta, non abbia una festa a cui andare”; poi si voltò e i tre continuarono a camminare scomparendo lentamente nel buio della strada. Lui alzò di colpo gli occhi: nessuno aveva detto loro da dove venisse e nessuno sapeva della festa. Rimase solo e per qualche minuto non riuscì a muoversi. Si domandò se quell’incontro fosse realmente avvenuto o se l’agitazione, la stanchezza e le molte notti insonni avessero giocato qualche strano scherzo alla sua mente.

Ma quelle parole continuavano a risuonare dentro di lui.

Lei è capace di constatare i fatti?

Se la sua attenzione non rimane nel presente…

Ha mai provato a osservare gli eventi della sua vita?

Guardò il vecchio portone di legno. Era arrivato troppo tardi, eppure, per la prima volta dopo molto tempo, non sentiva di aver sbagliato strada. Non sapeva ancora dove quella strada conducesse, né chi fossero realmente le persone incontrate quella notte: sapeva soltanto che voleva capire e voleva conoscere. E, soprattutto, voleva conoscersi.

Mentre tornava verso la macchina, si accorse che qualcosa dentro di lui si era acquietato. Non aveva trovato una risposta, aveva trovato la possibilità di una strada.

---

Iscriviti alla newsletter per ricevere aggiornamenti sui nostri contenuti ed eventi. Non riceverai spam, né promozioni commerciali di alcun tipo.